5 Aug 2026, 21:44 UTC568 views57 reactionsread 6 August 2026 Қишлоқдаги ёшлигим
- Тур, Мадина, кеч бўлиб кетди, дейди деразаларни очиб.
Катта бўлсам бунақа эрта турмайман, дея ўзимга сўз бераману, секин ўрнимдан тураман. Ҳожатхона томонга кетаркан, йўл йўлакай молларнинг ҳашагини олдига ташлайман.
- Ҳаммомдан илиқроқ сув обке, дея бақиради онам юз қўлимни юваётганимни кўриб. Илиқ сув билан онам сигиримизнинг елинларини обдон ювади. Сўнгра эса: трит трит, трит трит, дея сигирн…
❤51👍5🤔1
25 Jul 2026, 10:25 UTC≈1,260 views43 reactionsread 6 August 2026 Video
Video, posted without a caption
❤33👍5😭5
25 Jul 2026, 10:23 UTC≈1,240 views59 reactionsread 6 August 2026 РАҲИМ
(аввал Махлуқ деб номлагандим)
Мактабдан қайтар вақтим ичимга ғулғула тушади.
– Худойбердиева, уйга бирга кетайлик.
Уйга ёлғиз қайтадиган кунларим эса ўша ердан ўтиб олгунга қадар Худога илтижо қилавераман.
- Художон, кўчада бўлмасин, укаларим билан уришмайман, – ҳар гал Худога ваьда қилган назрларим ўзгараверади.
- Ўртоқларимни ёмонламайман.
- Аямни айтганини қиламан.
- Ёлғон гапирмайман.
Худога илтижоларим…
😢29😭16👍10❤3✍1
22 Jul 2026, 20:59 UTC≈21,300 views248 reactionsread 6 August 2026 GOFRET
90 йиллар кўпчилик оилалар учун оғир келган эди.
Энди мустақилликка эришган даврларимиз, озиқ овқат танқислигидан зиёда ойлик тушиши қийин. 70 йил Москвага қарам бўлган ўлка ва корхоналар янги даврда ҳали ўз йўлини топиб кетмаган.
Ва айнан ўша пайтда чет элдан - асосан Туркиядан турли сақич, ширинлик ва бананлар кириб кела бошлаган. Қишлоқ болалари ва нафақат бу ширинликларни қадоғини сақлаб қўйишни ва бир …
😢174❤46👍21😭5💔1🤔1
18 Jul 2026, 08:54 UTC≈2,230 views17 reactionsread 6 August 2026 Forwarded from @psixolingvist
"Lolazor" podkastida nimaga lotin alifbosida o‘zbekcha matn o‘qishga qiyinu, ingliz tilida o‘qishga qiyinmas degan savol ustida mulohaza yuritishibdi jurnalist va huquqshunoslar. Tutuq belgisi va shuningdek o‘ va g‘ larning shunday birtirnoq bilan ifodalanishini sabab sifatida keltirilibdi.
... Fikr yuritish, bir hodisaning sababini tushunishga intilish, albatta, yaxshi. Lekin baʼzan ilm-fan buni qanday tushuntiradi…
❤9👍8
30 May 2026, 09:31 UTC≈3,490 views61 reactionsread 6 August 2026 Германия Исломийлашмоқдами?
Германияга келганимга қарийб 7 йил бўлди. Баъзан ўзимга бир нуқтада тургандек бўлсамда, орқага қараганимда бир қанча ўзгаришларни яққол кўраман.
Улардан бири ҳақида ёзмоқчиман. Ўтган йилдан эътиборан болалар учун Рамазон арафасида Рамазон календарлари бир неча дўконларда сотила бошланди. Бу йилги Рамазонда эса деярли барча озиқ овқат дўконларида кўриш мумкин эди. Шу билан бирга икки Ҳай…
❤36👍24🆒1
26 Apr 2026, 08:04 UTC≈2,980 views58 reactionsread 6 August 2026 Forwarded from @profsherzod
Ҳаёт ўтиб бормоқда, йиллар дарё сувидек шиддат билан оқиб ўтиб кетмоқда...
Бу оқимга тикилиб, унинг шиддатига маҳлиё бўлиб, яшашни эсдан чиқариб қўйиш ҳеч гап эмас. Яшаётганимизни ҳис қилиш учун дарё бўйида оқимни кузатиш эмас, унда сузиш, керак бўлса ундаги қайиғимизни оқимга ташлаб қўймасдан, бошқаришимиз керак.
Йўқса воқеаларнинг шиддатли оқимида оқиб, бизга ажратилган қисқа вақтдан керагича фойдалана олмаймиз.
…
👍29❤27🤩2
26 Apr 2026, 08:04 UTC≈2,730 views67 reactionsread 6 August 2026 Бобомлар, бувимлар қанийди кундалик ёзишган бўлишса ота ва оналари, яқинлари ҳақида, биз ҳам уларни ўқиб ўз наслимиз ҳақида бироз кўпроқ билардик, деб ўйлайман доим.
Шахсий архив яратиш учун тарихчи бўлиш шарт эмас.
💯43👍16❤8
30 Mar 2026, 19:28 UTC≈6,040 views147 reactionsread 6 August 2026 МЕН ШУ ЕРГА
Барчага ассалому алайкум.
Мени сўраб, қаенларга йўқолиб қолдингиз, дегувчилар:
Соғ бўлинглар, мен ҳам соғ омонман шукур.
Бир томондан оналик, бошқа томондан талабалик хуржунини кўтариб куниму туним қандай ўтганини сезмай ҳам қоляпман.
Мундай қарасам ўқишим ҳақида сизларга тузук қуруқ маълумот ҳам бермабман.
2025 йилнинг 1 сентябридан эътиборан Германияда ўқишим бошланди.
Ўзимизнинг ўқиш тизими бўйича кў…
❤100👍42🏆4🫡1
26 Oct 2025, 09:34 UTC≈3,160 views87 reactionsread 6 August 2026 НЕМИСЧА ИШОНЧ
Ўтган ҳафталарнинг бирида уйга келсам, эшигимга мана шунақа қоғоз ёпиштирилган.
Қисқача: “трубачист” уста келган ва уйда йўқлигим сабабли қайси куни яна қайта келишини билдириб кетган.
Нима қилсам экан, дея ўйландим. Уйда биздан бошқа деярли яшовчи йўқ, “дом”имизнинг қолган қисми офис ва муолажахона сифатида қўлланилади.
Қўшнига калит ташлаб кетиш услуби тўғри келмайди.
Ишдан қолиб устани кутиб ўтир…
👍55❤26🥰4🎄2
13 Oct 2025, 13:06 UTC≈3,170 views89 reactionsread 6 August 2026 Меҳробдан чаённи ўқимаган мен
Бундан роппа росса неча кундир олдин ўқишга кирганимдан хабарингиз бор. Аввалига бир неча кун мошинада бориб келдим, қарасам анча чарчаяпман, бензин ҳам анчаа кетяпти.
Хуллас, ўйлаб ўйлаб Шаҳар транспорт воситаларидан фойдаланишга қарор қилдим.
Эрталаб совуқда чиқиб 11 дақиқа йўл босиш( метро бекатигача) бироз қўрқитган бўлса ҳам анча ўрганиб қолдим.
- Унда гапни нимага "Меҳробдан ч…
❤50👍30❤🔥9
19 Sept 2025, 09:13 UTC≈2,710 views88 reactionsread 6 August 2026 Онамни ота оналар мажлисига чақиришди
Нимага дейсизми?
Чунки мен ўқияпман. Бугун ўқув жадвалимни кўздан кечирар эканман: ота оналар мажлиси 25.09.2025 куни белгиланганини кўрдиму, онамни тасаввур қилдим.
Қирқдан ошган болам келсаю, ая, сизни ота оналар мажлисига чақиришаяпти, деса, қай аҳволга қолишларини тасаввур қилдим.
Хуллас, ўқишимга келадиган бўлсак, 1 сентябрдан эътиборан талабаман. Бу вақтни жуда узоқ кут…
👍46❤37🥰3😁2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @blogoterapiya. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.