6 Aug 2026, 09:10 UTC613 views83 reactionsread 7 August 2026 ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ СУШИ
(мне было просто интересно, поэтому читайте)
Суши - не деликатес.
Изначально это была технология консервации рыбы. Ведь у людей не было холодильников, а рыба протухала быстрее, чем они успевали её съесть.🤔
Ещё в районе седьмого века (плюс-минус пара веков - потому что мне похуй) в Японию из Азии и Китая пришёл способ: берёшь рыбу, обмазываешь солью, закладываешь между слоями варёного риса в б…
custom 536187596447105163543🔥19🍓8custom 54248088747188042475custom 53616993854806151584⚡2💩1🤡1
4 Aug 2026, 19:50 UTC≈1,430 views128 reactions1 Starread 7 August 2026 Photo
Привет, новенькие!
Сразу хотелось бы вас предупредить, что я слишком чувствительный творец контента, чтобы равнодушно наблюдать отписки от канала.
Если вы прочитали только один пост, а дальше не стали, то лучше - съебитесь нахуй.
Тут своя философия, тут люди из беспонтового чата уже год не вылязят и прониклись беспонтовостью полностью.
Всех благ и добро пожаловать!
Ваш беспонтовый.
custom 542480887471880424774🔥20custom 536187596447105163516🍓12⚡2custom 53616993854806151582🤡1🤯1
3 Aug 2026, 21:22 UTC≈2,200 views93 reactionsread 7 August 2026 Я - ДЕГРОД. МОЙ МОЗГ СГНИЛ.
(пост создан из моих абзацев и абзацев подписчиков, в конце - ответ нейронки. писали прямо в беспонтовом чате, чисто онлайн создавали пост. всем, кто принимал участие, - спасибо.)
Я - дегрод, честно вам признаюсь. Я давно понял, что вся моя жизнь превратилась в существование. Базовые отклонения, дарованные серостью моей страны, стали моей частью.
- Никотин?
- Почему бы и да?
- Алкоголь?
…
custom 536169938548061515851🔥18custom 536187596447105163513custom 54248088747188042474🍓3🤡3💩1
31 Jul 2026, 16:11 UTC≈2,310 views122 reactionsread 7 August 2026 ИИ КАННИБАЛИЗМ
Короче, у меня для вас неприятная новость. Нейронки жрут друг друга. Нам пиздец.🙏
Человечество тысячи лет рожало тексты, картины, музыку, идеи, концепции, знания - медленно, мучительно, потом, спермой, кровью.😻
А потом пришли нейронки, схавали весь этот тысячелетний пир мысли и ума человеческого за несколько лет обучения и такие: "а добавка будет?"🤓
И вот настало время, когда интернет забивается т…
custom 542480887471880424770🔥24custom 536169938548061515813⚡5custom 53618759644710516355🤯3💩1🤡1
31 Jul 2026, 10:33 UTC≈1,770 views68 reactionsread 7 August 2026 Photo
Помните? Да нихуя вы не помните.
Беспонтовый канал изначально задумывался как площадка для молодых авторов, потому что таким творческим пацанам и девочкам всегда было трудно найти то самое, ради чего творчество живет внутри нас - признание.
Первая реклама прямо в целевую аудиторию. Не молочница и 💯 европейский, а МОЛОДОЙ АВТОР (но я не знаю сколько ему лет).
Ну так вот... К сути.
Эта книга - о любви, которая не т…
🍓28custom 536169938548061515820🔥10custom 54248088747188042474custom 53618759644710516353🤡2💩1
27 Jul 2026, 13:37 UTC≈2,020 views87 reactions1 Starread 7 August 2026 ПАНПСИХИЗМ🤫
(или почему не надо обижать стулья у себя на кухне)
У тебя есть чайник, стол, стул, кружка, чашка, ложка, пушка, кукушка - да похую. У меня тоже.
Смотри какая штука... Возьмем стул без спинки. Перевернем. Присядем. 😏
Стул сам по себе, без наблюдателя, это не СТУЛ. Это просто кучка из дерева, атомов, квантовых полей (лугов), электронных облаков (газиков), которые вообще друг о друге ничего не знают.
НИ…
🔥57custom 536169938548061515816🍓8🤡2🤯2💩1custom 54248088747188042471
24 Jul 2026, 19:42 UTC≈1,580 views103 reactionsread 7 August 2026 ДА, ЭТО НИШЕВО 🎯
Что за умное слово мы постоянно используем? И почему оно стало новой религией интернета?🤓
Раньше всем хотелось быть популярными, а сейчас тоже хочется, но способы меняются.😮💨
Одним из способов, который стал популярным, является "нишевость". 🤔
Как я понял, это попытка стать популярным через обесценивание непопулярности. И под понятием "популярность" я не имею в виду собирать стадионы и фан-встреч…
🔥62custom 542480887471880424717⚡9custom 53616993854806151587custom 53618759644710516355🤡2💩1
23 Jul 2026, 16:04 UTC≈1,340 views88 reactionsread 7 August 2026 ПРОЖИТЬ НЕПРОЖИТУЮ ЖИЗНЬ
(ЧАСТЬ 2. ФИНАЛ)
Это была самая обычная лампа.
Квадратное основание под дерево. То ли дуб, то ли какая-то дешевая имитация. По краям золотистая окантовка. Четыре ножки. Белый квадратный абажур. Ну, торшер, получается???
Мы его купили не так давно, на одной из распродаж. И светит, и красивый - почему бы и нет?
Но лампа в нем светила неправильно. Не ярче, не тусклее, а просто неправильно.
…
🔥49custom 536187596447105163514custom 542480887471880424714🍓7custom 53616993854806151582💩1🤡1
22 Jul 2026, 21:12 UTC≈1,180 views77 reactionsread 7 August 2026 ПРОЖИТЬ НЕПРОЖИТУЮ ЖИЗНЬ
(ЧАСТЬ 1)
На четвертом курсе колледжа меня избил футболист (не просто футболист, а американский футболист). Просто потому, что я шел по дорожке, по которой он хотел проехать на своем ебучем велосипеде. Тот случай, когда фраза "перешел кому-то дорогу" заиграла новыми красками. Он весил килограммов сто пятьдесят, а я - чуть больше семидесяти.
Если прикинуть кинетическую энергию его кулака, стр…
🍓44custom 536169938548061515812🔥9custom 54248088747188042475custom 53618759644710516354💩2🤡1
17 Jul 2026, 16:35 UTC≈1,490 views71 reactionsread 7 August 2026 Photo
ПОПИЗДИМ?🤔
Что страшнее: быть никому не нужным или быть нужным всем? Что бы ты выбрал?
🍓43custom 542480887471880424711custom 53616993854806151587⚡4custom 53618759644710516353💩1🔥1🤡1
17 Jul 2026, 09:18 UTC≈1,540 views99 reactionsread 7 August 2026 Photo
LOREM IPSUM
(или совершенно неинтересная хуйня, но для общего разивития - прикол)
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Ex…
custom 536169938548061515860🍓19custom 542480887471880424713🤡3🔥2💩1custom 53618759644710516351
16 Jul 2026, 22:28 UTC≈1,500 views99 reactionsread 7 August 2026 а вы, кто читает этот канал... вы знаете, почему у меня этот телефон? да автор ваш тоже не выдержал. не знаю чего, конечно. но не выдержал.
вон! валяется он там. чуть ниже первых окон. скорая там, полиция и горстка никчемных зевак.
пойду и я проверю. вызовут ли еще одну карету скорой.
прощай, машка, увидимся на этой же крыше!
custom 536169938548061515871🤯16⚡6custom 53618759644710516353🍓1💩1🤡1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @bezpontovCH. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.