19 Mar 2026, 16:20 UTC≈4,180 views480 reactionsread 7 August 2026 Помню, как в детстве, когда был ещё совсем маленьким, я рисовал маме рисунки, лепил кривые и уродливые фигурки из пластилина и вырезал поделки, стараясь для неё изо всех сил. У меня не было денег и возможностей, а только желание и стремление показать, как сильно я её люблю. Выразить своё чувство в труде, упорстве и старании. Каждая потраченная на поделку минута была приятной и не обременённой тяготой труда, потому чт…
❤309💔72❤🔥39👍18🙏14🤝11😢9🕊6
19 Mar 2026, 08:27 UTC≈56,300 views493 reactionsread 7 August 2026 Бывают такие дни, когда ничего не происходит, а на душе тошно. Почему бы душе, вместо того чтобы тошнить, не порадоваться царящему вокруг спокойствию или самой малейшей радости, которая есть? Ведь я могу видеть, слышать, самостоятельно передвигаться и даже писать этот текст.
Закутавшись в пальто, я шел по подземному переходу и смотрел на проходящих мимо людей. У каждого свои заботы, мысли, все куда-то спешат и чем-то…
❤226❤🔥156🙏52🕊22👍18😢8🔥5👏3
14 Mar 2026, 07:00 UTC≈45,600 views459 reactionsread 7 August 2026 Когда я учился в школе, в нашем классе был очень странный мальчик. У него были проблемы в развитии, он плохо говорил и был не способен учиться. Учителя ставили ему хорошие оценки за самые простые вопросы.
— Мишенька, скажи, кто написал «Горе от ума»?
Мишенька молчит, стоя у своей парты и глупо улыбаясь, заламывает руки.
— Пушкин, — робко отвечает тот.
— Подумай еще, — аккуратно поправляет учитель.
— Грибоедов, — вдру…
💔212❤95😢91🙏42🔥9👍5😨4🤔1
11 Mar 2026, 07:58 UTC≈43,500 views317 reactionsread 7 August 2026 Помимо тщеславия и гордости, которые идут со мной рука об руку, есть еще и другая опасность: поверить в себя.
Некоторые современные эксперты, проповедующие духовный рост через самолюбие и самолюбование, наверно, покрутят у виска пальцем на мои слова, но я знаю, о чем говорю. До недавнего времени я не до конца понимал выражение «поверить в себя больше, чем в Бога» и не знал, что оно значит и как может быть связано со …
❤168🔥68👍41💔15🙏9🤝7🤨4🍓3
9 Mar 2026, 10:37 UTC≈53,200 views258 reactionsread 7 August 2026 Ну какой из меня вор, брось ты это. Ну подумаешь, украл пару раз мелочь, ну своровал сдачу, подумаешь! Ах да, я ведь еще и крал у друзей игрушки… Ох, ну это же в прошлом! Зачем вспоминать! Я же был ребенком! Ну да что мы все обо мне да обо мне… Ты-то там как? Есть какая-нибудь история? Что?! Ты украл из магазина плюшку?! Да как ты мог, мерзавец! Разве ты не знаешь, что воровать плохо?!
По какой-то причине я всегда ум…
❤120🔥51👍32🙏18😢16💔8💯6🤝2
7 Mar 2026, 07:13 UTC≈45,400 views575 reactionsread 7 August 2026 Я часто завидую другим, а особенно если они делают то же, что и я.
Вот я собираюсь наладить режим, следить за питанием и заниматься спортом, как мой друг, глядя на меня, вдруг решает заниматься тем же. И вместо того чтобы порадоваться его стремлению, разделить этот трудный путь вместе с ним, меня охватывает невероятная злоба на его начинание. Во-первых, своим решением он не дает мне возможности гордиться и считать се…
❤336🔥87💔66👍39🙏15💯10👏8❤🔥6
4 Mar 2026, 17:54 UTC≈65,500 views483 reactionsread 7 August 2026 Сегодняшняя битва проиграна, потому что я опять не слушал Тебя. Я нетерпелив, горд, эгоистичен и требователен, я каждый раз жду чуда, но не от Тебя, а от самого себя. Всё жду, когда сделаю какое-то нечеловеческое усилие, одолею свою гордость и ничтожность, найду ответы, которые Ты мне уже давал, а я опять забыл, сделаю нечто такое, что уничтожит всё, что мешает быть с Тобой. Но ведь мне для этого нужно уничтожить себ…
❤281💔72🔥49🙏22🤝21👍18🤔9✍4
3 Mar 2026, 10:08 UTC≈56,700 views411 reactionsread 7 August 2026 Написав всё это, я не исцелился, а только лучше узнал болезнь, в очередной раз осознав своё бессилие перед этой заразой. Я осознанно стараюсь отделить её от себя, хватаю за шкирку и оттаскиваю на расстояние вытянутой руки эту тяжёлую, разжиревшую тварь.
Если я отпущу её, она пропадёт из моего поля зрения и снова вцепится мне в загривок, продолжив шептать уже более изощрённые и хитрые вещи. Я не могу её победить, но с…
❤202👍83💔35🙏29😢22❤🔥14👏12🤝5
1 Mar 2026, 07:33 UTC≈65,300 views431 reactionsread 7 August 2026 Когда отрекаешься от современной культуры самообожания и начинаешь переламывать себя, то кажется, будто весь кошмар уже позади. Ты видишь луч света сквозь трещины в тюремной стене, находишь лекарство, которое уничтожит скопившуюся внутри гниль, и сажаешь своё эго на диету, чувствуя, что ужас этого абсурда уже подходит к концу.
От радости и благодарности за это спасение я ослеп едва ли не на следующий день. Гордость, …
❤211🔥100👍49🙏28💯16😁9✍6👏6
26 Feb 2026, 10:19 UTC≈62,300 views504 reactionsread 7 August 2026 Моя исповедь скатывается в размышления, я беспорядочно цепляюсь за разные образы, и в моей голове бардак. Оно и неудивительно: вся моя жизнь — это неорганизованное существование, в котором я научился жить. Я всё подбивал себе перину помягче, искал удобство и красоту, стараясь приукрасить своё гнилое «я» бриллиантами покрупнее и шёлком подороже.
Скрупулёзно выдумывая себе образ, я с тупым лицом прислушивался к бесплод…
❤241👍90🙏73💔39🔥26😢13👎11🤔5
25 Feb 2026, 17:04 UTC≈60,900 views385 reactionsread 7 August 2026 Чем больше я пишу, тем яснее вижу, что человек с его отравленной гордыней природой не может очиститься самостоятельно. Это, будем говорить прямо, яд первородного греха.
Мы находимся в порочном круге: с рождения мы ещё больше заражаемся гнилью других людей, которые когда-то в детстве так же заразились от окружающего мира. Механизм распада запущен с пугающей гениальностью — в мире не осталось ни одного «здорового» чело…
❤173🙏78👍59🔥25😢17💯12🤔9👌3
23 Feb 2026, 11:23 UTC≈67,700 views597 reactionsread 7 August 2026 Никогда раньше не замечал, что во мне так много осуждения к окружающим.
Когда я подходил к пешеходному переходу, на противоположной стороне дороги стояли две маленькие школьницы, увлечённо общавшиеся между собой. Водитель авто, думая, что те собираются перейти дорогу, притормозил, а девочки замахали руками, пропуская машину дальше и отходя на полшага от пешеходного перехода. Проходя мимо, я с досадой подумал: почему …
❤304🤝126🙏62👍42🔥21😢12🤣11🤔8
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @barinanet. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
