Она любила львов так, как можно любить только то, что никогда не приручишь. Не за их гриву и не за царственную стать, а за то, как они молчат. Как могут лежать часами, не шевелясь, глядя сквозь решётку куда-то туда, где нет клеток, нет людей, нет её. Их взгляд не был злым, он был древним. В нём жила та самая пустота, из которой рождается ветер. Она приходила к ним каждую субботу, когда зоопарк пустел. Садилась на ск…

Channel
ассоциации для союзников.
@assocuni
On this record: Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Citations · Cite this entry
1subscribers
+0 since we began measuring on 12 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1002186495999 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @assocuni |
| Created | Between 1 June 2024 and 30 September 2024 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 15 August 2026 |
| Last confirmed live | 27 August 2026 |
| Measurements held | 2 |
| On Telegram | t.me/assocuni |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 15 Aug 2026, 09:45 | 1 | no change |
| 12 Aug 2026, 19:18 | 1 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 18 May 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 18 May 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Photos
- 621
- Links
- 12
Lifetime counters from Telegram’s own channel header, read 15 August 2026 — not the date at the top of this page, which is when the subscriber count was last read. Below Telegram’s rounding threshold, so these counts are exact.
Recent posts
Sticker, posted without a caption
Она собирала себя по кусочкам, как мозаику, которую никто не просил складывать. Только вместо стекла и камня у неё были иглы, титановые штанги и крошечные кольца, холодные, гладкие, почти живые. Каждый прокол был не просто украшением, а зарубкой на память: здесь, когда ушёл отец, здесь, когда она решила, что больше никогда не будет плакать при людях, а вот этот, на левой брови, в день, когда впервые почувствовала себ…
Sticker, posted without a caption
Она просыпалась позже всех не потому, что любила спать, а потому что не хотела встречать день. День был слишком громким, слишком жёлтым, слишком населённым людьми, которые говорили о вещах, не имеющих значения. Ночь другое дело. Ночью небо открывалось. Не как занавес в театре, а как старая книга, которую никто не читал, кроме неё. Она выходила на балкон всегда в одном и том же свитере, с чашкой, которая давно остыла…
Sticker, posted without a caption
Она сидела в углу кофейни, за столиком, где свет падал ровно посередине на чашку, на блокнот, на её пальцы, чуть испачканные чернилами. Она не пила кофе. Она смотрела. За окном хлестал дождь, но внутри было сухо и гулко, как в раковине, где слышно только эхо чужих голосов. Для неё люди были текстами, написанными на невидимом языке. Она читала их по изгибам губ, по тому, как мужчина за соседним столиком крутил в рука…
Sticker, posted without a caption
Она стояла у плиты, и кухня дышала вместе с ней, ровно, жарко, чуть влажно, как оранжерея перед грозой. Нож в её руке двигался сам собой, будто знал дорогу: лук распадался на полупрозрачные кольца, морковь на тонкие, почти невесомые пластины, чеснок крошился под лезвием с сухим, коротким хрустом. Она не смотрела на пальцы, смотрела в окно, где закат уже начинал плавить небо в медь и охру, но руки не сбивались с ритма…
Sticker, posted without a caption
Она водила кистью по холсту так, будто сдирала с мира тонкую кожу, чтобы увидеть, что под ней. Масло ложилось густо, с жирным блеском, и пахло льняным семенем, скипидаром и чем-то горьким, как полынь. Каждый мазок был вопросом, на который она не ждала ответа, она просто оставляла его на белой поверхности, и тот застывал в молчаливом ожидании. Краски она мешала не на палитре, а прямо на холсте, пальцами, без кистей, …
Sticker, posted without a caption
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @assocuni. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Mentions
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 15 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“ассоциации для союзников.” (@assocuni), 1 subscribers as measured 15 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/assocuni.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.