29 Apr 2026, 20:33 UTC24 views4 reactionsread 12 August 2026 тамбов. тучи прессуют город с утра, и к вечеру остаётся только их отпечаток на асфальте, чёрный и блестящий. накидываю первое, что попадается под руку — худак с порванным карманом. выхожу, и улица встречает меня пустотой — как будто все договорились не существовать сегодня. на перекрёстке достаю сигарету, и дым смешивается с туманом от дыхания. трек на повторе уже час. до центра через интернациональную — ты помнишь, …
❤4
16 Apr 2026, 23:33 UTC24 views5 reactionsread 12 August 2026 стою под душем. вода слишком горячая, но переключать не хочется — пусть жжёт. смотрю вниз. ключицы торчат сильнее, чем полгода назад. синяк на бедре — не помню откуда. ещё один на запястье — тоже. рассматриваю всё это как арендованную квартиру перед сдачей. смотрю, что сломалось. что износилось. что нужно будет объяснять хозяину, когда вернёшь ключи.
извини. это я говорю своему телу. не вслух, но чётко. за то, что н…
❤5
5 Apr 2026, 00:33 UTC36 views6 reactionsread 12 August 2026 «всё будет хорошо» — я говорила тебе это сто раз. когда тебе было плохо. по-настоящему плохо. я не врала. я правда верила. мне казалось — если я скажу это достаточно уверенно, оно станет правдой. или хотя бы станет легче. хоть на секунду. хоть на выдох. я говорила это от души. искренне. потому что хотела снять хоть немного тяжести. хотела, чтобы ты знал — ты не один.
и вот теперь это говорят мне. «всё будет хорошо».…
❤6
24 Mar 2026, 22:33 UTC78 views9 reactionsread 12 August 2026 «шансов нет» — первый раз я это слышу в шестнадцать. через неделю после дня рождения. просыпаюсь от звонка, и на эту фразу почему-то смеюсь. спрашиваю: это шутка? он же всегда справлялся. это не в его духе. это вообще не про него. а в голове бьется только одно: мы ведь так и не поговорили.
время замедляется. я стою на улице и курю сигарету, и думаю, что нужно что-то сказать. отрепетировать что-то правильное. боротьс…
💔7❤2
22 Mar 2026, 00:33 UTC67 views9 reactionsread 12 August 2026 мне мало. мне всегда мало. не в смысле жадности — в смысле объёма. я не помещаюсь в одну жизнь. физически не помещаюсь, как зимняя куртка в летний чемодан — можно запихнуть, но молния не сойдётся.
я хочу писать. садиться утром за стол и вытаскивать из себя слова, пока не станет пусто и звонко внутри, как в комнате после переезда. и в тот же день я хочу стоять на сцене и быть кем-то другим — чувствовать чужие слова р…
❤9
18 Mar 2026, 14:33 UTC69 views14 reactionsread 12 August 2026 такси. заднее сиденье. солнце через стекло — тёплое, по-настоящему тёплое, будто бы не мартовское уже. нева внизу блестит, живая, без льда. я смотрю на воду и ловлю себя на том, что додумываю мысль, которую начала, кажется, ещё зимой. или осенью. или всегда.
мне говорили: ты слишком чувствуешь. я долго пыталась понять, что значит «слишком». как будто у чувств есть норма. суточная доза. превысил — побочные эффекты. н…
❤12💔2
12 Mar 2026, 23:33 UTC81 views8 reactionsread 12 August 2026 земфира в наушниках. «крым». третий раз подряд. (или четвёртый. я сбилась после того, как перестала считать.) лежу на полу в коридоре. линолеум холодный, но я уже привыкла. кровать предполагает, что ты собираешься спать. я не собираюсь. я собираюсь думать о тебе и делать вид, что это не так.
если бы ты был здесь, я бы положила голову тебе на колено. и ты бы решил, что я мягкая. нежная. что-то такое. ты бы не знал, ч…
❤7💔1
11 Mar 2026, 19:21 UTC74 views9 reactionsread 12 August 2026 автобус на мост. виском к стеклу — холодное, от мотора дрожит. нева внизу ещё не расстаяла. серая, тяжёлая, в трещинах. через них — тёмная вода. я уже не думаю: как она держится. наверное, и не держится. просто ещё не время.
наушник в левом ухе. правое открыто: шуршание чужой куртки через два сиденья, чьё-то «алё, я уже еду», тормоза. закат кладёт на лёд что-то — не розовый. я не знаю, как назвать этот цвет. он быва…
❤8💔1
6 Mar 2026, 14:33 UTC80 views7 reactionsread 12 August 2026 опять сменилось время года, а я даже не заметила когда. просто однажды утром снега не стало, и асфальт под окном высох, и воздух перестал царапать горло. смотрю в окно и думаю: пора. электричка туда-обратно, туда-обратно — мой личный способ обмануть рутину.
беру билет. приезжаю. сегодня нас много — раскладные стулья, кто-то уже жарит что-то, кто-то спорит о чем-то. ты приезжаешь с опозданием. как обычно. видеть тебя…
❤7
1 Mar 2026, 20:43 UTC81 views6 reactionsread 12 August 2026 её день рождения. я готовила неделю. наверное, дольше. цветы, шары, диадему (она скажет «ну это уже слишком» — и не снимет до конца ночи). мы все в платьях. она — в центре. для меня нет человека важнее. вообще нет. хотя сегодня, если честно, я путаюсь в иерархиях.
шампанское по бокалам, слишком холодное, но никому не важно. я ставлю трек. он смотрит на неё на строчке «я б не знал, где небо и земля» — открыто, не пря…
❤6
28 Feb 2026, 16:32 UTC73 views7 reactionsread 12 August 2026 я думаю об этом нескончаемо: лежать на песке так долго, чтобы тело забыло про позвоночник. чтобы он стал мягким, как водоросль. нет, не так. не нужно красиво. просто лежать. чувствовать, как песок нагревается под лопатками, как соль подсыхает на скулах, и не думать ни о чём, кроме того, дошла волна до щиколоток или нет. и чтобы даже это было неважно. у соседей опять что-то сверлят. суббота, десять утра.
потом поднят…
❤7
27 Feb 2026, 02:33 UTC71 views6 reactionsread 12 August 2026 любить — значит добровольно согласиться быть задетым. я живу в режиме фоновой тревоги: не потому, что мне физически плохо, а потому что ты величина переменная. ты можешь просто выйти за тяжелую дверь и исчезнуть. я тоскую по тому, как ты мог бы посмотреть на меня через всю комнату и не отвести взгляд. просто застрять в этом зрительном контакте. я бы улыбнулась. не губами, а где-то глубже, под ключицами, там, где обыч…
❤6
Showing the 12 most recent of 14 posts we hold for @asphodelina. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.