8 Aug 2026, 13:59 UTC19 views3 reactionsread 9 August 2026 Photo
— Юра, — мама заходила в комнату, как на подиум: спина ровная, глаза напряжены, взгляд на фотографа, губы расслаблены, ноги натянуты струной. — Я здесь, и я принесла тебе полотенца.
— Спасибо, мам, давай я положу…
— Я положу их на полочку, где у тебя другие полотенца, — говорила мама.
— Хорошо, — возражать Юра не пробовал. Не та аудитория.
— Тебе нужно будет следить за ними, это хороший бренд.
— Они по ночам оживают …
❤3
5 Aug 2026, 07:56 UTC40 views4 reactionsread 9 August 2026 Photo
— Надя… — тихо позвал он. — Вам к какому уроку?
— Ой, Юра! — Надя вскочила и чуть не упустила свою накидку. Он поймал её, не дав коснуться земли. — Я что, уснула на скамейке? Я… ждала тебя. Вас. Юра… Я.
— Я бы всё равно пришёл. Не нужно было выбираться в такую рань. Какой смысл?
Юра задал этот вопрос и осознал, как тяжелеет его голова. Как он не хочет вести эти осмысленные диалоги, выслушивать объяснения, улавливать…
❤4
27 Jul 2026, 20:21 UTC85 views4 reactionsread 9 August 2026 Photo
Он открывает дверь ногой, потому что руки заняты.
Его хочется убить, но он и не был живым. Он служит Смерти и тот его не трогает.
Жур забавный и талантливый. Он знает своё дело. А Смерть своё.
⠀
— Сегодня где? — спрашивает Смерть.
— Лез через забор, чтобы подсмотреть, как они высаживают деревья, а высадил себе синяк и царапины. Вот. Весь покрыт. Просто весь.
— Спасибо за кофе, — Смерть взял из рук Жура оба стакана.
—…
❤4
25 Jul 2026, 11:29 UTC74 views12 reactionsread 9 August 2026 Video
«Если вы встретились с собой и не испугались, значит, вы с собой не встретились» (с)
Я бы добавила… и не плакали от красоты этой встречи.
Я создаю не фотографию, а инструмент этой встречи, видимые ступени пути, то, на что всегда можно опереться, если вы оступились. Заново вспомнить. Вернуться в красоту.
(Евгеника Перфильева @evgenikapoetry)
В той точке произошёл переход. Принято решение…
Теперь я в переменах, котор…
🔥7❤🔥5
24 Jul 2026, 08:24 UTC77 views6 reactionsread 9 August 2026 Photo
Всё моё творчество, так получилось — послание в будущее.
Я не планировала, но так получилось. Я сначала начала делать, а потом мне умные строки объяснили, чем именно я занимаюсь: будущее моделирую.
⠀
Хотя мне, признаться, казалось, что настоящее рассматриваю. Оно такое ускользающее (это настоящее), что так трудно удержать его в поле зрения, чтобы честно, а не опираясь на привычки, осознать, что именно со мной в нём п…
❤6
23 Jul 2026, 11:01 UTC122 views2 reactionsread 9 August 2026 Photo
Знаешь Макса Фриша (не Фрая)? Так вот, он архитектор. Его слог, построение мысли — линия за линией, которые сходятся в разных плоскостях, соединяясь в неочевидной общей точке. Интереснее не точку выхода из сюжета искать, а в самих гранях мыслей плавать, контактируя с подробными, но не скучными нюансами.
⠀
Знаешь Фредерика Бакмана (сейчас модно)? Так вот, он грузчик-дальнобойщик. Его слог и его мысль, это гружёные — р…
❤2
22 Jul 2026, 19:56 UTC53 views6 reactionsread 9 August 2026 Photo
Гуля стояла у стола, из-за которого её было не видно, одной рукой она держалась за выдвинутый из тумбочки ящик, другой достала из кармашка платья две маленькие конфеты. Одну протянула Юре. Он с благодарностью взял. Развернул. Внутри оказался леденец приятного медового оттенка. Он не стал отправлять его в рот, но расположил на фантике, который разгладил и поместил на столе так, чтобы его освещал луч солнца из окошка.
…
❤3🔥3
21 Jul 2026, 20:55 UTC53 views5 reactionsread 9 August 2026 Video
Видит и ведает, держит фотоаппарат, как волшебную палочку Евгеника: @evgenikapoetry
В кадре живёт свою разную жизнь Катрин Аполлонова:
@katyapollon
Мир полон красоты, а мы замечаем.
❤5
20 Jul 2026, 18:59 UTC66 views4 reactionsread 9 August 2026 Photo
— Я шла к тебе сегодня, как на свидание.
— А я нарядилась для тебя.
— У меня хорошее предчувствие.
*
— Пока переодевайся, настраивайся.
— Да… давай здесь и начнём.
— Я за лампой.
Студия «Ретроградъ» @studio_retrograd в Краснодаре не ожидала, что мы найдём эту ванну с перемытыми бокалами, что я, одетая в туалетную бумагу (не приближай, лишнего не видно), буду жить себя, не сходя с ночной вазы.
Смотрит на меня и на н…
❤4
20 Jul 2026, 09:04 UTC73 views6 reactionsread 9 August 2026 Photo
— Почему мы снова остановились?
— Мне показалось… не важно.
⠀
У одних это вызывает раздражение, у других недоумение, третьи даже не замечают, что я остановилась на дороге и замерла, вглядываясь во что-то.
Со стороны может показаться, что я увидела знакомого и хочу вспомнить, кто он. Или, что я фотограф и поймала красивый кадр, который хочется запечатлеть.
Шла и встала.
Но это не так… у меня нет красивого, киношного …
❤6
17 Jul 2026, 04:56 UTC95 views7 reactionsread 9 August 2026 Photo
Поддержать человека — это подумать вместе с ним о том, что его занимает или тревожит. Поговорить о нём, без личных примеров и переводов стрелок на «более интересное».
⠀
Поддержка — тонкий термин.
Его используют в одном значении, а означает он другое.
⠀
Поддержку просят, её ждут и даже требуют.
Поддержка нужна тому, кто падает:
то ли оступился, то ли сорвался (в пропасть — спиной шёл и сорвался), то ли головой о низки…
❤7
14 Jul 2026, 10:33 UTC89 views6 reactionsread 9 August 2026 Photo
Если бы не я, ты жила бы сейчас совсем другой жизнью
⠀
Возможно, переходя из комнаты в комнату ты бы снова затягивала песню, слов которой не знаешь, но сочиняла бы их на ходу.
Откуда знала ты, что, переступая порог, ты меняешь миры.
⠀
Пространство-то мир. И, чтобы не потерять себя в мирах, ты голосом водила себя по мирам, напевала, подобно жене шамана…
⠀
Они поют для них Икарос часами. Шаманы путешествуют по измерени…
❤3🥰3
Showing the 12 most recent of 14 posts we hold for @apollonovapishet. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.