3 measurements spanning 8 days, net +9. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 505–522 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)
Subscribers
Change
15 Aug 2026, 03:25
520
+13
7 Aug 2026, 15:38
507
-4
7 Aug 2026, 03:02
511
first reading
Engagement
20 posts held, back to 14 May 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 pageof Telegram’s post history, 20 posts per page.
ERR · 30 days
79.1%
avg views ÷ 520 subscribers
Avg views / post
412
4 posts measured
Reaction rate
76.5%
reactions ÷ views · ER floor
Posts in window
4
of 20 held
ERR is average views per post over the last 30 days divided by subscribers, the definition TGStat uses, so this figure is comparable with the one you will see elsewhere. It falls structurally as a channel grows: a high ERR on a small channel and a low one on a large channel describe reach mathematics, not quality. We publish the figure and the sample it came from and pass no verdict on it.
ER is defined industry-wide as (forwards + reactions + comments) ÷ views— note the denominator is views, not subscribers. Telegram’s public web preview carries views and reactions but not forward or comment counts, so the reaction rate above is the reactions term only and is therefore a floor: the true ER for this channel is higher by an amount we have not measured and will not estimate.
What these figures were computed from
Window
Rolling 30 days · latest post in window 30 July 2026
Posts held
20 (14 May 2026 – 30 July 2026)
Views total
1,646
Reactions total
1,259
Forwards / comments
not exposed by the public surface — not measured, not estimated
Readings taken
7 Aug 2026, 03:02 UTC
Views are a single reading per post, taken at the time above. A post published in the last day or two is still accumulating views, which pulls the 30-day average down slightly. That is a property of the standard definition rather than a fault in it, so we keep the definition rather than “correcting” the number into something nobody can reproduce.
Precision. Telegram publishes view counts on its public widget in short form — 8.12K, 3.7M — so any reading at or above 1,000 reaches us rounded to three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. Averages and rates derived from them are shown to the same precision rather than to the unit: a figure like 3,701,250 would assert digits nobody measured.
Reaction counts are published per emoji and rounded the same way, so a total below 1,000 is exact and a larger one is a sum that may carry a rounded component from each emoji above 1,000. Because it is a sum, it does not look rounded — read a large reaction total as three significant figures per contributing emoji rather than as the figure it prints.
Reaction mix
3,032 reactions across 20 posts, in 27 distinct kinds. The most used accounts for 81.2% of them.
Every reaction kind recorded on the sample, most used first
Reaction
Count
Share
Share, drawn
👍
2,461
81.2%
❤
85
2.80%
💔
68
2.24%
🎉
54
1.78%
🔥
45
1.48%
👏
40
1.32%
😭
28
0.923%
🍓
22
0.726%
🤩
19
0.627%
🎃
18
0.594%
🙊
18
0.594%
🎄
17
0.561%
🎅
17
0.561%
💩
16
0.528%
💅
15
0.495%
😈
15
0.495%
🥴
15
0.495%
🐳
14
0.462%
😱
14
0.462%
✍
13
0.429%
7 further kinds
38
1.25%
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 3,032reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 14 May 2026 to 30 July 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
إن القدرة على إيذاء الآخرين أمر يملكه الجميع، فاستخدام الكلمات اللاذعة أو الرد القاسي لا يحتاج إلى جهد كبير، بل هو أمر متاح لكل شخص.
ولكن، الإنسان الحقيقي العظيم هو من يمتلك هذه القدرة،
ثم يختار بكامل إرادته ووعيه أن يتخلى عنها، مفضلاً أن يكون سليماً في منطقه،
ليناً في طباعه،
ومرناً في تعاملاته اليومية.
إن اختيار اللطف وسلامة الصدر،
خاصة عندما يكون الرد المؤذي متاحاً وسهلاً، ليس ضعفاً على الإطلاق،
بل هو الدليل الأص…
بين القلبين كانت الرسالة بينهم
هو:
هل تظنين أنني أنا وحدي من يحتاج إلى الدلال؟ أنا أيضًا أريد أن تدلليني قليلًا.. لأنني أحب فيك كبرياءك الذي يربكني حتى من خلف الحروف؛ أتخيل نظرتك وأنت تقرئين رسائلي، وابتسامتك الصغيرة التي تحاولين إخفاءها كلما بالغتُ في مغازلتك، وأكاد أسمعك تتمتمين:وتفولي «كم هو غريب ...» فهل نلتقي قريبًا؟
هي:
ومن قال إني لا أراك رجلًا يستحق الدلال؟ أراك... وأكثر.. أراك؛ ذلك المتعب الذي لا يبوح،…
تخففوا من الذكاء الصناعي فهو لا يصنع كاتباً بل يصنع نصاً ، وهنا يكمن الفارق .
الذكاء الصناعي يفقد الكاتب شغف القراءة والاطلاع والبحث ويحيله لمجرد ناقل للنص فقط .
نكتب بمشاعرنا واخطاءنا الكتابية هي جزء اصيل في عالم الكتابة ، ولمعلوماتكم ليس هنالك مقال محكم 100 % الا في عصر الذكاء الصناعي .
اكتبوا بطريقتكم ولا تقلدوا غيركم فضع توقيعك الشخصي بصمتك طريقتك المتفردة في الكتابة .
الذكاء الصناعي يعودكم على الكسل ويقتل كل…
اتدرون يا رفاق
لطالما رافقني هذا الإحساس
أحيانًا أشعر أنني وُلدت متأخرًا عن حياتي
كأن أحدهم عاشها قبلي واستنزف كل ما فيها من دهشة، ثم ترك لي الأيام الفارغة لأكملها باسمي.
كل الطرق التي أسلكها تنتهي إلى الباب ذاته،
باب لا يُفتح ولا يُغلق،
لكنه يصرّ على إقناعي بأن الانتظار جزءٌ من العبور. أراقب الناس وهم يضحكون،
فأشعر أنهم يعرفون سرًا لم يخبرني به أحد.
أحاول اخفي حزني ، فتخرج ضحكتي غريبة، كأنها استعارت وجهي لثوانٍ ث…
عزيزي يا صاحب الظل الطويل...
أخشى أن أخبرك أن الوضع لم يعد يُحتمل. لقد استهلكتُ كل ما أملكه من صبر، حتى بتُّ أفتش في جيوب أيامي عن ذرة جديدة فلا أجد.
أما الشغف... فلا تسأل عنه. لقد غادر منذ مدة ليست ببعيدة، في هدوء يليق به، دون أن يودع أحدًا.
أوه... ألم تصلك دعوة الجنازة؟
لا بأس، لم أرسلها أصلًا. كنت أعلم أن الناس سيحضرون محمّلين بعبارات المواساة، وأنا لا أجيد استقبال الشفقة، ولا أعرف أين أضعها بعد انتهاء الزيارة.…
بدأ الأمر بعد المغرب، حين أخذ الليل يزحف على أطراف النهار، ومعه زحفت عليّ حالة غريبة...
كأن شيئًا غير مرئي ينسلّ إلى داخلي..
شعرت بقشعريرةٍ لا تشبه البرد المعتاد، بل كانت بردًا يسكن العظم، بينما جسدي من الخارج يشتعل كجمرة..
كلما مرّ الوقت، زادت البرودة التي تسكن أعماقي، برد لا يُدفأ، كأنه بردُ الوحدة، أو نذيرُ مرضٍ يعرف طريقه إليك جيدًا..
ثم جاء الألم، خفيفًا أول الأمر، كزائر يطرق الباب بلطف..
بدأ من المعدة، ثم امت…
لو خيّروكِ بين الحب والأمان... فماذا تختار
أرى أن الأمان أعمق أثرا من الحب بألف مرة.
فمن السهل أن يمنحكِ أحدهم كلمات الحب لكن الأصعب أن يمنحكِ السكينة والمساندة والسلام.
من السهل أن يلفت انتباهكِ وأن يجذب قلبكِ إليه لكن الأصعب أن يجعلكِ تشعرين بأن لكِ سندا تستندين إليه وأنكِ في حضوره لستِ وحدكِ.
قد يُجيد الكثيرون التعبير عن الحب لكن القليل فقط من يستطيع أن يبدد خوفكِ ويخفف قلقكِ ويملأ قلبكِ طمأنينة.
الحب جميل... لكنه…
لطالما عشت واثقًا بأن الله موجود في كل خطوة، لست منكرًا لهذا بل على يقين تام، أنا مؤمن بهذا وتصرفاتي لن تغير من هذا الأمر قيد أنمله، أنا متأكد بأني اتحرك ضمن مقادير يضعها ويقدرها الله لذا ما سأفعله هو واحد من هذه المقادير بل وهذا قدري .
وإن رسالتي هذه وما سأقوم به بعدها ليس له أي علاقة بقلة ايماني او تفكيري الضيق بوجود الله. أكتب رسالتي هذه وأنا أعتصر ألمًا وأتلوى حزنًا، الشعور بالثقل والإنهيار أصبح ملازمًا لي في ا…
عبثًا أحاولُ أن أُلملمَ ما تبقّى مني،
فكلُّ جزءٍ أرمِّمهُ يسقطُ منه ألفُ وجعٍ جديد.
أُخفي ندوبَ روحي خلفَ ابتسامةٍ مُرهقة،
وأمضي كأنّي بخير،
بينما في داخلي حروبٌ لا يسمعُ صراخَها أحد.
تعبتُ من مقاومةِ ما لا يُقاوَم،
ومن حملِ أوجاعٍ لم أكن سببًا فيها،
حتى أصبحتُ أخشى الليل،
لأنّه يعيدُ إليَّ كلَّ ما هربتُ منه نهارًا.
أنا ذلك الذي ينامُ مُنهكًا من الحياة،
ويستيقظُ أكثرَ تعبًا منها،
وذلك الذي اعتادَ أن يُربّتَ على جر…
كيف أقول لهم إن بداخلي غرفة مغلقة لا يصلها الضوء وأنا واقف أمام بابها أحاول فقط أن أتنفس
يسألونني: كيف حالك؟ فأبتسم وتلك الابتسامة لو عرفوا هي آخر ما تبقى من طاقتي لهذا اليوم
لست غاضبًا من أحد لست كارها لأحد لكن كل كلمة أقولها تكلفني شيئًا لم يعد عندي منه شيء كأن روحي حساب مكشوف وكل حديث عابر سحب على رصيد فارغ
أريد أن أقول لهم لا تظنوا أن صمتي جفاء صمتي هو آخر سور أحمي به ما تبقى مني حين أغلق هاتفي لا أغلقه في وجوه…
لفت انتباهي إشعار في الهاتف يقول:..
عليك إفراغ بعض المساحة لأن الذاكرة ممتلئة وذلك قد يؤدي إلى توقف بعض البرامج، فكرت في ذلك قليلاً، وقلت لنفسي ماذا لو أفرغنا ما في نفوسنا من مساحات زائدة لا معنى لها وتزعجنا كثيراً؛ كذكريات مؤلمة، مشاعر مؤذية، عادات سيئة، حسدٌ وضغائن وأحقاد تستنزفنا، أصدقاء سلبيون، زملاء محبطون، علاقات تضرُّ ولا تنفع، و كل ما هو مزعج في حياتك، أليست صيانة دواخلنا وتنظيفها من الشوائب أولى من صيانة هو…
ياصاحب الظل الطويل
لدينا مشكلة مستعجلة ويحب حلها
لقد تساقطت أوراقي واحدةً تلو الأخرى، ولم يعد هناك من يجمعها أو يحفظها من الريح. أشعر هذه الأيام أنني أثقل من أن أحمل نفسي، وأثقل من أن تحتملني الحياة أيضًا.
آهٍ، ما أغرب هذه الحياة! مليئة بأحلامٍ لم تكتمل، وأمنياتٍ انتهت صلاحيتها قبل أن ترى النور، وبأشخاصٍ يمتلكون موهبةً عجيبة في جعل كل شيء أكثر سوءًا مما هو عليه أصلًا.
أحيانًا أشعر وكأن يدًا خفية تطبق على حنجرتي، …
👏4❤2🎉2👍2💔1🔥1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @anonymouswrit. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Citation-graph rank
Citation-graph rank — 1,018,451 of 1,550,220entries in the measured graph. A weighted position computed from the forward and mention edges below — republished posts weigh more than named mentions — and recomputed periodically, over the whole graph. Published only as this ordinal position, never as a score: a position is a fact, and a score printed beside one channel’s name would read as a verdict this register does not make. The two counts beneath stay separate for the same reason mentions are never summed with forwards anywhere else on this page — a named-by count costs nothing to manufacture. The top 100 by this measure, or how it is computed.
Mentions
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 15 August 2026 — this
entry's latest reading, not the date you are reading this.
“كاتب مجهول” (@anonymouswrit), 520 subscribers as measured 15 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/anonymouswrit.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.