9 Oct 2026, 13:12 UTC177 views17 reactionsread 12 October 2026 Photo
Характер превращает свет в движение.
Мне понравилась эта мысль. Но захотелось разобрать на примерах, чтобы понять, так ли это.
Начнём с физики.
Есть такая штука, как солнечный парус. Это огромная тонкая поверхность, которую используют для движения космических аппаратов. Свет Солнца попадает на парус, передаёт ему импульс, и аппарат начинает двигаться.
При этом от положения паруса зависит, куда именно он будет дви…
👍7❤🔥4🔥2🙏2❤1🥰1
4 Oct 2026, 17:21 UTC248 views15 reactionsread 12 October 2026 Без приветствия начал.
— Насколько бессмысленно все то, что мы здесь делаем? Чему мы учимся? Что пытаемся постичь? Мы теряем себя в погоне за любовью, но любовь, которую мы ищем, заведомо невозможна. Любовь, которую мы ищем заведомо невозможна в материальном мире. Нам показывают малую долю того, что душа способна испытать. Возможно лишь для того, чтобы родить эту жажду.
И наполненные этой жаждой, мы мчимся куда-то.…
❤10👏2🙏2🔥1
3 Oct 2026, 10:22 UTC241 views13 reactionsread 12 October 2026 Поговорим о страхе?
Когда он приходит, это всегда как появление бывшего в разгар вашей вечеринки. Залетает, громкий, требует внимания, а окружающие в шоке и замолкают. Не знают, куда его деть, куда самим деться.
Липкий, как старый лак на волосах в период отключения горячей воды. Хочется его смыть, а толку — в ледяной воде он только жёстче станет.
Мерзкий, с дебильными шуточками. Как я вообще могла его выбрать? И к…
❤8🔥4👏1
2 Oct 2026, 05:36 UTC264 views18 reactionsread 12 October 2026 Photo
Мой далёкий солёный наверно скучает,
Шлёт приветы сквозь небо,
Облаками рисуя волны.
Ты запомни:
Где бы ты ни был,
Мои вены только в тебя впадают.
#стихи
❤18
1 Oct 2026, 13:44 UTC263 views24 reactionsread 12 October 2026 Photo
А вы чувствуете разницу?
Между океаном и морем
❤16🙏4💔3👏1
27 Sept 2026, 16:43 UTC382 views19 reactionsread 12 October 2026 Video
Можете ли вы представить ситуацию, где у всего рейса потеряли багаж?
Добро пожаловать в Бангкок. Тайские авиалинии смогли это сделать!
На видео - очередь в lost&found. Ни один чемодан с Бали не долетел. Забыли загрузить?
🥴10❤5😱4
26 Sept 2026, 09:57 UTC388 views27 reactionsread 12 October 2026 Вдоль ковровой дорожки под светом бра идёт Алёна Игоревна — в мягком шёлковом платье, на каблуках, будто не в гостинице, а в театральной галерее. Она движется неторопливо, с выверенной линией плеч, как будто этот коридор давно ей знаком.
Алиса прижимается к стене.
— Иди сюда, — говорит актриса, не оборачиваясь. Голос у неё спокойный, почти сонный.
Алиса подходит, немного неловко.
— Попробуешь?
— Что? — шепчет дев…
❤15💯6🔥6
22 Sept 2026, 08:58 UTC753 views23 reactionsread 12 October 2026 А что в шкафу?
Вот полки для мыслей о том, что нужно сделать. Плотно набитые, в несколько этажей. Сверху светится, но не достать, банка стеклянная с большой надписью «заслужить любовь».
Снизу ящички: обиды в одной стороне, по папочкам. Тревоги навалены как попало. Страхи сверху все пытаются накрыть и перелезть в раздел «что сделать».
Пылью и паутиной затянулись грамоты, медали.
А в центре крупное такое, неподъемн…
❤14🔥6👍3
20 Sept 2026, 08:09 UTC805 views28 reactionsread 12 October 2026 Photo
Продолжая вчерашнюю тему про муз.
Недоступный человек становится творческим инструментом. Он создаёт необходимую разность потенциалов.
чтобы писать глубоко, мне нужно болеть
Из боли рождается тонкое состояние, в котором тексты пронзительнее. Уходит лишняя защита. Броня? Начинаешь себя слышать.
Хочу уйти от этой программы и научиться слышать себя и свои тексты в спокойной гармоничной тишине.
Другой человек не соз…
❤19💯6🔥3
19 Sept 2026, 06:07 UTC667 views11 reactionsread 12 October 2026 Photo
Любовь к иллюзии, это любовь?
Да. Но тут важно развести две вещи: реальность чувства и реальность его адресата.
Данте впервые увидел Беатриче в девять лет. Через девять лет — ещё одна мимолётная встреча и её приветствие.
Романа между ними не было. Каждый имел свой брак. А в возрасте 24 лет Беатриче умерла. Данте сделал эту женщину, которую почти не знал, главной любовью своей жизни и проводником по Раю в «Божестве…
❤11
18 Sept 2026, 06:06 UTC443 views12 reactionsread 12 October 2026 Photo
Новые реальности
После озера Иссык-Куль
Научилась делать радугу
На пальцах остались следы от тетивы
Стреляла из лука
Знакомилась с беркутом
Расширились границы:
В Шардже в аэропорту
встретила номада с живым соколом,
сидел на чемодане
❤9🔥2🤩1
Showing the 11 most recent of 11 posts we hold for @and_letters. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.