24 Feb 2026, 20:58 UTC≈5,160 views789 reactionsread 12 August 2026 Четыре
Четыре четыре четыре четыре
Четыре мышонка попрятались в сыре
И мама мышиная шепчет устало
Сидите, я слышала, там грохотало.
Там что-то звенело, стучало, катилось
Как будто мы впали у неба в немилость
И звёзды свалились, и солнце сломалось,
И жить нам осталось какую-то малость.
Сидите, сидите, держитесь за лапки
Закончится - выдам вам по шоколадке
По толстенькой плитке, по целой коробке,
Где сникерсы, твикс…
❤692🔥44👍32👏16👀4🤷♂1
14 Jan 2026, 21:22 UTC≈6,780 views901 reactionsread 12 August 2026 Скрипочка
Я привыкла к ребёнку со скрипочкой у плеча.
Вот ребёнок по первому снегу идёт, ворча,
Инструмент за спиной, в ботинках тепло и сыро.
После школы ему в музыкальную школу.
Свет
Исчезает за горизонтом,
И на обед
Бутерброд торопливый
С маслом и мягким сыром.
Я привыкла к ребёнку с тонким, как нить, смычком.
На машине не вышло. Придётся идти пешком.
Индевеет сыр. Фонари зажигают рано.
Хорошо, что скрипка в над…
❤771🔥83👏28👍18👀1
13 Oct 2025, 12:19 UTC≈9,490 views690 reactionsread 12 August 2026 Ну что там слышно с улиц? Да подожди, не вижу. Да-да, сейчас же выйду. Они уже вернулись? Они ещё живые? Они уже живые?
Ну, как тебе не видно? Ну где тебе не слышно? В каком глухом тумане? Худые шеи выгнув, качается и дышит толпа между домами.
Вот слово покатилось. Ну что там слышно, что там? Вот слёзы покатились. Как будто бы светильник два года был за шторой - и вот она открылась. Качаются машины, качает ветер мор…
❤623🔥52👍12👀1👏1🤷♂1
7 Oct 2025, 18:39 UTC≈9,730 views752 reactionsread 12 August 2026 Дремлет ветер на пригорке,
Кукуруза спит в початках.
В тихий город входят орки
В шлемах, масках и перчатках.
Буду резать, буду бить.
Трое сбоку - нечем крыть.
Что там у него за маской,
Сможешь вспомнить? Опиши.
Не лицо, а так, замазка -
Ни желаний, ни души.
Есть кто в доме?
Ни души.
Тише, медленно дыши.
На златом крыльце сидели,
Косы длинные плели.
Косы нынче поседели.
Не дождались. Не смогли.
Тише, Талечка, не …
❤631👍50🔥43👏23👀5
28 May 2025, 12:48 UTC≈11,400 views678 reactionsread 12 August 2026 Смотри, как близко оказалась смерть,
Которую мы прежде не встречали.
И даже говоря о ней - что редко -
Использовали будто бы артикль
Несвязанности с нынешним.
"Э смерть"
Ах да, когда же было это "прежде",
Там занавески лёгкие качались
Там ветер плыл над голыми плечами.
И горький дым. И золотистый свет.
У смерти появились имена,
Совсем неподходящие для смерти,
Домашние, лохматые, в пижаме.
Смотри, как отвратительно с…
❤601🔥45👍18👏9👀5
13 Apr 2025, 17:25 UTC≈10,200 views630 reactionsread 12 August 2026 Не смотри это фото - предупреждает сеть -
Там на фото может быть страшное, кровь и смерть.
Вообще, говорит, никому не надо смотреть.
Не туда, мол, вы забрели.
Там на фото по верху сгоревшие провода
Растворяются в сером воздухе без следа.
Не смотри. Но какая на запах, на вкус беда -
За три года вызубрили.
Не смотри это видео - тёплый весенний день,
Вроде почкам пора просыпаться, цветам везде,
Вишни были такими зелёны…
❤589🔥30👍8🤷♂2👀1
8 Apr 2025, 12:20 UTC≈10,300 views696 reactionsread 12 August 2026 Вдруг сорвался, побежал за пёсиком
Всё бегом и никогда пешком.
Вымытый ребёнок пахнет персиком,
Грязный пахнет солнцем и песком.
Ты ладошки дочиста отмыла?
Радіслав, Аріна, Данило
Не кровать, а плюшевое лежбище.
Никогда не убирает с пола.
Не бери ты этот нож, порежешься.
Ты готова к школе? Завтра школа.
Книжка библиотечная открыта.
Тимофій, Костянтин, Нікита
Вечером мы где с тобой встречаемся?
Может, погулять, по…
❤629🔥40👏14👍9🤷♂4
3 Apr 2025, 10:35 UTC≈9,520 views519 reactionsread 12 August 2026 Вишня
Мой дом снесли. И я, к нему явившись,
увидела обломки и осколки,
колючий щебень, ленточки обоев,
вплетённых кукле в четверть головы.
Каким-то чудом сохранилась вишня,
Забор вокруг не возвели, поскольку
Сухие плечи стен сдались без боя
Вьюнку и цепким корешкам травы.
У вишни наступило время свадьбы -
Не надоело каждый год жениться.
Дрозды взлетают в белые вуали
Ах, чёрное на белом, скукота.
Прекрасно быть дроз…
❤467👍32🔥15👏5
21 Mar 2025, 07:45 UTC≈8,480 views166 reactionsread 12 August 2026 Photo
У меня вот сложно в последнее время с чтением вслух (попробую с этим что-то сделать в Берлине), а вот у Тани @tiana_alteras получается организовывать чтения. Получается хорошо. Если вы в Мюнхене, то вы знаете, чем заняться в воскресенье.
(там будут разные поэты, будут и мои тексты в переводе на украинский. Вся выручка идёт в фонды помощи людям, бежавшим от войны)
https://www.newgorod.org/events/blagodiyniy-muzichn…
❤146👍13🔥7
20 Mar 2025, 20:22 UTC≈8,300 views710 reactionsread 12 August 2026 .
Вот же жук - ушёл и не дождался,
Ни костра, ни лошадей, ни дыбы.
В синем небе плавают так жалко
Облака - коротенькие рыбы.
Рыбы с клочковатыми хвостами,
С перистыми мягкими усами.
Боже-боже, как же все устали,
Снизу под твоими небесами.
Тоненькие стали, как скорлупки,
Пальцем тронешь - сразу разлетится.
Здесь рука, здесь сердце, здесь улыбки,
Здесь как будто маленькая птица.
Крылья растопырила и взмыла,
Нет, не…
❤622👍47🔥25👏11👀4🤷♂1
14 Mar 2025, 12:28 UTC≈9,410 views347 reactionsread 12 August 2026 Photo
Привет! Вы не поверите, но 4.04.2025 (четвёртого четвёртого, чтобы уж точно не запутаться) в 20:00 я буду в Берлине в рамках Berlin Bebelplatz читать и разговаривать.
4.04.2025
20:00
Берлин
Привезу книжки
До встречи!
(на фотографии у меня такое одухотворённое лицо, потому что я читаю меню, но мы никому это не скажем)
https://fienta.com/de/test-125343 - ссылка для регистрации на вечер
❤295🔥27👍25
24 Feb 2025, 13:58 UTC≈11,100 views933 reactionsread 12 August 2026 3
Посмотри.
Посмотри.
Кире б тоже было три.
Года три и две косички.
Кот и вредные привычки.
Может, толстощёкий брат.
Вот он ад.
Посмотри.
Посмотри.
Полетели пузыри.
Если Лиза их встречала,
То от радости кричала.
Вон, лиловый, золотой.
Встань, постой.
Помнишь, как мы просыпались,
А другие никогда.
На вокзалах расступались
Перед горем поезда.
Те, кого мы там встречали,
На руках кого качали,
Тем сегодня в детский сад…
❤838🔥72👍15👏7🤷♂1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @alja_hajtlina. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.