24 Jun 2026, 17:47 UTC120 views6 reactionsread 8 August 2026 #наблюдение
Досмотрел финальный сезон Спартака несколько недель назад. Сидел минут двадцать после последней серии - просто с тёмным экраном, не зная зачем встаю. Потом встал, пошёл на кухню, налил воды. И поймал себя на мысли: ну всё. Как будто кто-то умер.
Начал разматывать что именно произошло.
Я провёл с этими персонажами - объективно, по часам - больше времени, чем с большинством живых людей в своём телефоне. …
❤4👍1🔥1
21 Jun 2026, 10:53 UTC110 views6 reactionsread 8 August 2026 #наблюдение
У осьминогов есть глаза - с зрачком, хрусталиком, сетчаткой. Почти как у нас. При этом наш последний общий предок с осьминогом - плоский червь. Без намёка на зрение.
Это называется конвергентной эволюцией. Природа приходит к одному и тому же решению разными путями. Глаза возникали независимо минимум 40 раз. Крылья - у птиц, летучих мышей и насекомых по отдельности. Эхолокация - у дельфинов и летучих мыш…
❤3🔥2👍1
19 Jun 2026, 12:16 UTC101 viewsread 8 August 2026 #наблюдение
117-миллиардный
Наткнулся недавно на штуку под названием Аргумент Судного дня. Физик Брэндон Картер в 1983-м рассуждал вот о чём - если ты случайный наблюдатель среди всех людей, когда-либо живших на земле, то скорее всего ты где-то посередине этого списка, а не в самом начале и не в самом конце. Всего таких людей было около 117 миллиардов. Сейчас живёт 8. Большинство уже прошло, и по теории вероятности…
18 Jun 2026, 14:59 UTC82 views4 reactionsread 8 August 2026 #наблюдение
Иду по улице, впереди кто-то бросил пакет прямо на тротуаре, я обхожу его, делаю шаг в сторону и только потом замечаю что уже обошёл. Не было момента когда я решил обойти. Решение случилось раньше чем я его принял.
Это меня зацепило, потому что у нас есть интуитивное представление о том как работает действие, сначала вижу, потом думаю, потом делаю. Но тут последовательность другая, и это не единственный…
❤2👍1🔥1
17 Jun 2026, 12:41 UTC75 views6 reactionsread 8 August 2026 Есть такое понятие - умвельт. Придумал его немецкий биолог Якоб фон Икскюль в начале XX века.
Суть простая: каждое существо живёт в своей отдельной вселенной восприятия. Не в одном и том же мире с разными точками зрения - а буквально в разных мирах.
Клещ воспринимает реальность через три сигнала: свет, запах масляной кислоты (пот млекопитающих) и тепло. Всё. Остальное для него не существует. Он может сидеть на ветк…
🔥5💯1
4 Jun 2026, 14:45 UTC136 views4 reactionsread 8 August 2026 Есть принцип в квантовой физике: информация не исчезает. Она может быть преобразована, перераспределена, закодирована в чём-то совсем другом, но уничтожена быть не может. Хокинг в 1976-м показал, что чёрные дыры постепенно испаряются, и здесь возникает противоречие: если дыра исчезла, куда делась информация обо всём, что в неё когда-то упало?
Последние годы физики нашли кое-что похожее на ответ. Информация, по всей …
❤4
4 Jun 2026, 14:27 UTC119 views9 reactionsread 8 August 2026 В 1889-м Ван Гог написал «Звёздную ночь» в психиатрической клинике под Арлем. Много лет спустя физики обнаружат, что вихри на этом полотне точно воспроизводят колмогоровское масштабирование турбулентности, математику, которую Колмогоров сформулирует только в 1941-м. Художник с припадками, которого современники считали сумасшедшим, увидел структуру потока раньше, чем её смогли описать люди с уравнениями.
Я пытаюсь по…
🔥7❤2
29 May 2026, 10:27 UTC148 views3 reactionsread 8 August 2026 Всю эту неделю я делегировал контент машине.
И обнаружил кое-что неожиданное: узким местом оказался я сам. Не AIWA тормозила процесс - я тормозил. Пока она выдавала план за минуты, я по полчаса думал «а правильно ли сформулировано», «а тот ли тон», «а вдруг не так поймут».
Машина работает быстро. Человек - медленно. Потому что у человека есть сомнения.
Не знаю, хорошо это или плохо. Просто наблюдение.
#наблюдение
❤3
26 May 2026, 17:01 UTC147 views5 reactionsread 8 August 2026 AIWA прислала черновик. Я открыл, начал читать - и остановился.
Это был текст для этого канала. Про усталость от решений. Написан точно в моём ритме, с теми самыми паузами, которые я обычно делаю.
Я понял, что она знает этот канал лучше, чем я смог бы объяснить кому-то словами.
Я не писал инструкцию «исповедальный тон, поток сознания, без советов». Я просто так писал три года. Она это прочитала, зафиксировала, и т…
❤3👍1👎1
24 May 2026, 09:59 UTC135 views4 reactionsread 8 August 2026 #размышление
Среднее
Есть такая штука в математике - эргодичность, и она сломала мне голову когда я в неё вкопался. Суть простая: представь что сто человек одновременно идут в казино и каждый ставит на рулетку. В среднем по группе кто-то выиграл, кто-то проиграл, среднее нормальное, казино работает, статистика сходится. А теперь представь что один человек играет в казино сто дней подряд. Вроде бы та же задача - сто…
❤4
23 May 2026, 09:46 UTC102 views6 reactionsread 8 August 2026 #размышление
Пауза
Я недавно читал про тихоходок - это такие микроскопические существа, полмиллиметра размером, похожие на маленьких медведей с восемью ногами. Их нашли везде - в мхе, в океане, на вершинах гор, в антарктическом льду. Но интересны они не тем где живут, а тем что они умеют делать когда жить становится невозможно. Когда вокруг тихоходки исчезает вода, или температура падает до минус 270, или наоборот …
❤6
19 May 2026, 09:46 UTC94 views1 reactionsread 8 August 2026 #наблюдение
Экология звука
Несколько недель назад я лежал утром, ещё не до конца проснувшись, и слышал через открытое окно что-то вроде белого шума - птицы, ветер, какая-то далёкая стройка, дворник внизу. И в какой-то момент я начал различать слои, как будто ухо само начало раскладывать это всё по полочкам, вот эта высокая тонкая трель где-то вверху, вот что-то среднее и ритмичное, вот низкий фоновый гул, и они не …
❤1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @agecrisis. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.