– Если станет хуже. Но ты не сможешь дойти до больницы в таком состоянии, а машины у нас нет. Машина была у Лучиана. Теперь его нет с нами. Я постоял, дав ему время на раздумье. – Больница не понадобится, если ты просто сделаешь укол. Тебе тут же станет легче. Ты перестанешь ощущать сонливость и усталость. В твоем лексиконе больше не будет подобных понятий.

Channel
Aesop Valentine Kalchev.
@aesopcarlebletovka
On this record: Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry
6subscribers
+1 since we began measuring on 10 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1004349489864 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @aesopcarlebletovka |
| Created | 7 August 2026 — measured — dated from the channel’s first post |
| First recorded | 13 August 2026 |
| Last confirmed live | 11 September 2026 |
| Measurements held | 3 |
| Confirmed unchanged | 4 times, most recently 11 September 2026 |
| On Telegram | t.me/aesopcarlebletovka |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 17 Aug 2026, 12:34 | 6 | +1 |
| 13 Aug 2026, 03:32 | 5 | no change |
| 10 Aug 2026, 13:32 | 5 | first reading |
Engagement
17 posts held, back to 7 August 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 17 posts for this entry, the most recent from 12 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Reaction mix
15 reactions across 10 posts, in 4 distinct kinds. The most used accounts for 66.7% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 10 | 66.7% | |
| 🤮 | 2 | 13.3% | |
| 🥰 | 2 | 13.3% | |
| 🌭 | 1 | 6.67% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 10 of the 17 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 15 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 17 most recent posts we hold, published 7 August 2026 to 12 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Recent posts
Мое лицо осталось неизменным, но внутри я пошатнулся. Я молчал, не зная, как заставить его верить в то, что укол будет ему необходим. – У вас есть больницы в селе? Я так же думал, что если он будет страдать достаточно долго, то принудить его к уколу будет проще.
Я смотрел на него молча. Мне не хотелось расстраивать дядю, это был его любимый человек, которого он не хотел выгонять. Хотя он явно был бы счастлив. Это было так хорошо, мы проводили время вместе. Мне нравилось. – Я сделаю тебе укол. Тогда ты не будешь ощущать жара и слабости. - я сказал совершенно спокойно.
Он опустил глаза. Я продолжал смотреть на него. Точнее, сквозь него и прямиком в глубину моих грез о продолжении. Непроизвольно, я вздохнул, переводя взгляд. – Придется. Ты спал этой ночью? Я подошёл ближе и поднял его опущенное лицо.. Когда я коснулся лба, он был горячим. Я повернул его лицо по направлению к свету. – Рот открой. - я заглянул во внутрь... - Щекотно в горле или болит? Я ничего не вижу, что могло бы вы…
❤1
Мы закончили один этап,... и после меня прервали. Но этот опыт я не мог выбросить из своей головы. Мне хотелось продолжать, это было так... удивительно занятно. Я не ощущал брезгливости, мне нравилось наблюдать то, как тело расщепляется и переходит в состояние, которое можно было назвать идеальным. Это было приятно со всех сторон. И я ощущал, что я не хочу делать ничего больше, только это. Бальзамирование. Я сидел в…
На столе стоял таз с окровавленной водой. – Кость уже провонялась,... но можно попробовать обезжирить. Ещё есть смысл. Замочу в перекиси. - он говорил с паузами и был очень поглащен процессом. – Дашь мне попробовать? - я понял, что, наверное, испытывал то же чувство, что и он к животным. - Это твой первый человек? – Да, первый. Ты очень вовремя приехал. Бессловесно, он протянул мне скальпель. Я не знал с чего начать,…
❤1
Я поднимаю глаза с тарелки. Значит, он как все. Почему тогда нельзя от него избавиться? Почему тогда нужно есть вместе, жить вместе. Он не часть семьи... Что тогда он забыл в моём доме? Я не стал озвучивать все эти вопросы. Я знал, что не получу ответ на них. Потому что, насколько мне показал опыт, человеческая психика слишком плоская и понятная, чтобы я мог ее постигнуть. Оно лежит на поверхности и потому даже осмыс…
❤1🥰1
Он хотя бы вытерся. Я не ожидал этого от него. – Это мой дом. Есть хотелось. Я все же встал и подошёл к холодильнику... там была буханка хлеба. Я отрезал себе кусочек и положил на тарелку. Набрал новый стакан воды. Я поставил их на столешницу, в ожидании, когда Ганджи покинет кухню. Вместо этого в проеме двери показался Егор. Я обвел его взглядом.. Он сел за стол рядом с Ганджи. Или, как он называл его, Сокровищем. Я…
❤1
Нельзя – значит нельзя... Такой порядок. Я смотрел в стол. Он возился позади, а я думал. Я больше не ребенок. Я уважаемый человек. И я считаю, что этому человеку здесь не место. Я резко поднял голову, когда он уже достал себе что-то из холодильника. Он ест... руками? Видимо, он действительно не так далек от скота. Но ничего плохого не случится, если ответить скотине на мычание... возможно, даже погладить по морде. Им…
❤1
Я заметил его только когда он обратился ко мне. Значит, вот как он выглядит. Я вздохнул. – Наслышан. - он вытянул руку. Я взялся крепче за стакан. - Меня зовут Эзоп... - я отвел взгляд. Егор просил не говорить с ним. Я думал, что Ганджи не говорит по-русски. – Нам нельзя общаться, к твоему сведению. На этом этапе я понял, что пространства у меня не будет... Меня потянуло уехать.
❤1
Когда они разошлись, я вошел в дом. Этот мужчина упомянул другого человека. Имя очень... чужое. Теперь мне нужно было избавиться от него. Я осмотрел дом, его первый этаж. Естественно, признаки присутствия имелись. Но его самого найти мне не удавалось. Потому я обратился за этим к Егору. Его я нашел в спальне. Он лежал на кровати, закрыв глаза. – Где Ганджи? Он медленно открыл глаза и сделал глубокий вдох. Я напрягся.…
❤1
Когда он вошёл в дом, стало тише. Но я испытывал напряжение от того, что он находился там. Я обернулся, чтобы убедиться, что все в порядке, посредством наблюдения за ним через окно. Я знал, разговор с Егором всегда короткий. Как минимум, так было для меня. Все мои возмущения обращались в прах перед ним. Он справится и с этим. Я и его товарищ стояли рядом. Мне не хотелось и я пошел гулять. Дом стоял на маленьком холме…
❤1
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @aesopcarlebletovka. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Mentions
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
Names
Channels on the register whose handles appear in this channel's posts.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 17 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Aesop Valentine Kalchev.” (@aesopcarlebletovka), 6 subscribers as measured 17 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/aesopcarlebletovka.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.