26 Apr 2026, 16:11 UTC≈2,320 views11 reactionsread 12 August 2026 یهجایی بین بیداری و خواب، شهری هست که آدمهاش از جنس نور کمرنگن؛ نه کاملاً واقعی، نه کاملاً خیال. خیابونهاش بوی بارونی رو میدن که هیچوقت نباریده و درختهاش آرزوهایی رو نگه داشتن که کسی جرأت نکرده بگه. نور آبیِ کمرنگی از لابهلای مه روی آسفالت میلغزه، سایهها کش میان و صداها انگار از زیر آب رد میشن. اونجا زمان مثل یه نخ نازکه که هر لحظه ممکنه پاره بشه و آدمها با خاطرههایی زندگی میکنن که هنوز اتفاق نیفتادن. گاه…
❤10👏1
Signed Ash
26 Apr 2026, 16:08 UTC≈2,190 views12 reactionsread 12 August 2026 بعضی جاها با تو جور درنمیان. نه دعوایی هست، نه مشکلی. همهچی تقریباً درسته، ولی یهچیزی هی میلغزه. مثل کفشی که اندازهات نیست؛ نه اونقدر تنگ که درش بیاری، نه اونقدر راحت که یادت بره پاته. آدمها حرف میزنن، میخندن، زندگی جریان داره. تو هم هستی، ولی دقیقاً اونجا نیستی. یه فاصلهی باریک بین تو و هرچیزی که داره اتفاق میافته. نه دیده میشه، نه میشه نادیدهش گرفت. و بدتر از همه اینه که نمیدونی مشکل از کجاست؛ جا، آدم…
❤12
Signed Ash
22 Apr 2026, 17:07 UTC≈1,700 views10 reactionsread 12 August 2026 Forwarded from @medinfinit_fa
📌بیحسی میتونه این شکلی باشه:
نه خیلی غمگینی، نه واقعاً خوشحال.
انگار هیچچیز اونقدر مهم نیست که واکنشی نشون بدی.
انگار صداها دورتر شدن و احساسها کمرنگتر.
ممکنه ببینی:
حوصله هیچچیز رو نداری،
ارتباط گرفتن سختتر شده،
و بیشتر فقط “میگذرونی”.
تو روانشناسی به این حالت میگن «بیحسی هیجانی».
معمولاً وقتی فشار و استرس زیاد و طولانی میشه، ذهن برای محافظت از ما شدت تجربهی احساسها رو کم میکنه تا بتونه دوام بیاره…
❤9👏1
Signed Ash
19 Apr 2026, 19:40 UTC≈1,520 views13 reactionsread 12 August 2026 صندلی کنار پنجره معمولاً زودتر از بقیه پر میشه، نه به خاطر منظره، به خاطر فاصله. حداقل یک نفر کمتر کنارت میشینه. علاوه بر اون، شیشهی اتوبوس هم یه لایهی نازک بین تو و شهر میکشه، طوری که نور چراغها نرمتر میشه و صداها انگار پشت یه دیوار میمونن. بیرون، خیابون خیسه، رد لاستیکها کش میاد روی آسفالت، و آدمها از کنار هم رد میشن بدون اینکه چیزی جا بذارن. داخل، بوی پارچهی کهنهی صندلیها با یه عطر تند قاطی شده که معل…
❤13
Signed Ash
19 Apr 2026, 19:36 UTC≈1,300 views11 reactionsread 12 August 2026 یه مدت فکر میکردم آدمها پیچیدهان. بعد فهمیدم نه. فقط هرکسی یه جایی خودشو ول کرده. بقیهش ادامهی همونجاست. یکی وسط یه رابطه، یکی وسط یه تصمیم، یکی حتی وسط یه جمله. و از اونجا به بعد فقط دارن نسخهای از خودشونو میکشن که یه روزی ناتموم مونده. برای همین هیچکس کاملاً حاضر نیست. همه یه جاشون جا مونده. و عجیب اینجاست که ما همدیگه رو با همون تیکههای گمشده قضاوت میکنیم.
#اچکان
❤11
Signed Ash
19 Apr 2026, 19:35 UTC≈1,120 views18 reactionsread 12 August 2026 سلام، من یه مدت خیلی حوصلهی نوشتن نداشتم. ولی چیزهایی که به مرور نوشتم رو میذارم برای کسایی که دوست دارن بخونن. ✨🩵
❤18
Signed Ash
19 Apr 2026, 19:34 UTC≈1,140 views10 reactionsread 12 August 2026 من زیاد بیرون نمیرم. نه از شلوغی، از دیدن آدمها. همه یه چیزی میفروشن، حتی وقتی چیزی برای فروش ندارن. یه لبخند، یه داستان، یه نسخه از خودشون که راحتتر هضم میشه. منم یهزمانی همین کارو میکردم. خودمو جوری نشون میدادم که کمتر سؤال بشم، که کمتر بخوان بدونن واقعاً چی تو سرمه. بعد یه روز دیگه حوصلهشو نداشتم. نه اینکه قوی شده باشم، فقط خسته. از اینکه هر بار یه تیکه از خودمو جا بذارم پای یه مکالمهی معمولی. الان بیشتر …
❤7👏3
Signed Ash
19 Apr 2026, 19:33 UTC≈1,070 views12 reactionsread 12 August 2026 من دیگه نوتیفیکیشنها رو سریع باز نمیکنم. میذارم بمونن بالای صفحه، مثل یه اخطار کهنه. چند ثانیه، چند دقیقه، گاهی چند ساعت. نه از بیحوصلگی. برای اینکه فاصله دست خودم باشه. قبلاً هر صدایی رو جواب میدادم، انگار اگه دیر کنم یه چیزی از دست میره. حالا فهمیدم بیشتر چیزهایی که میرن از اول قرار نبوده بمونن. و بعضی آدمها دقیقاً همون لحظهای محو میشن که دیگه عجله نداری براشون.
#اچکان
❤10👏2
Signed Ash
19 Apr 2026, 19:31 UTC≈1,180 views9 reactionsread 12 August 2026 بعضی آدما فقط وقتی حالت خوبه پیداشون میشه. مثل نور که فقط روی سطح میمونه و هیچوقت وارد عمق نمیشه. وقتی میخندی نزدیکترن، وقتی ساکتی کمرنگ میشن. نه اینکه بد باشن، فقط بلد نیستن با تاریکی چی کار کنن. من از اونام که صدا رو از پشت سکوت میشنون، برای همین زود میفهمم کی داره میمونه و کی فقط داره رد میشه. و راستش دیگه دلم نمیخواد برای کسی که نمیتونه توی تاریکی بمونه بدرخشم.
#اچکان
❤9
Signed Ash
19 Apr 2026, 19:29 UTC890 views11 reactionsread 12 August 2026 پول چیز عجیبیه. هیچوقت با صدای بلند نمیاد. آروم میاد، مثل کسی که بلدِ چطور وارد بشه بدون اینکه دیده بشه. اولش فقط یه عدد کوچیکه، یه حس کوتاهِ امنیت. بعد کمکم شروع میکنه به حرف زدن. بهت میگه چی بپوشی، کجا بری، با کی بمونی. و عجیب اینجاست که تو فکر میکنی هنوز انتخاب میکنی. من آدمهای زیادی رو دیدم که پول داشتن، اما نمیتونستن ازش فاصله بگیرن. مثل کسی که کلید داره ولی یادش رفته کدوم در مالِ خودشه. پول همیشه از بیرو…
❤10🕊1
Signed Ash
19 Apr 2026, 19:28 UTC962 views9 reactionsread 12 August 2026 من بلدم چطور مرتب به نظر برسم. موهام سر جاش، لباسم بیچین، جملههام کوتاه و قابلقبول. هیچکس از بیرون مشکوک نمیشه. ولی بعضی روزها فقط دارم نقش کسی رو بازی میکنم که بلده زندگیشو جمع کنه. و مشکل اینجاست که این نقش خیلی خوب از آب دراومده. انقدر خوب که خودم هم گاهی یادم میره واقعاً اون آدم نیستم. آدمها فکر میکنن کنترل یعنی همهچی سر جاش باشه. نمیدونن گاهی کنترل فقط یه جور بیصدا از هم پاشیدنه که خیلی تمیز اتفاق می…
🕊5❤4
Signed Ash
19 Apr 2026, 19:26 UTC892 views8 reactionsread 12 August 2026 میگن اگه اقلیم عوض بشه، آدم هم عوض میشه. چرت میگن. من کشور عوض کردم، شهر عوض کردم، خیابون عوض کردم، حتی زبونی که توش سلام میکنم رو هم عوض کردم. ولی یه چیزی همونجا موند. یه جایی توی من که نه میشه بیرونش آورد نه میشه هضمش کرد. چون بعضی چیزها به مکان وصل نیستن، به جایی توی آدم وصلن که جغرافیا بهش نمیرسه. آدمها هم همینن. اگر اقلیمشون عوض بشه، حسشون نمیمیره. فقط شکلش عوض میشه، شاید آرومتر، شاید هم پرسروصداتر، اما…
❤7🕊1
Signed Ash
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @achcaan. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
