Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 12 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 98% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and the other topics.
Growth
26 measurements spanning 97 days, net -117. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 7,594–7,774 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded, most recent 20 of 26
Measured (UTC)
Subscribers
Change
11 Nov 2026, 01:01
7,636
+1
7 Nov 2026, 03:19
7,635
+10
4 Nov 2026, 11:06
7,625
-6
1 Nov 2026, 00:45
7,631
-5
29 Oct 2026, 05:49
7,636
-7
25 Oct 2026, 21:01
7,643
+4
23 Oct 2026, 07:38
7,639
-1
20 Oct 2026, 02:39
7,640
-2
17 Oct 2026, 04:18
7,642
+4
13 Oct 2026, 19:28
7,638
+23
8 Oct 2026, 13:38
7,615
-4
1 Oct 2026, 16:37
7,619
-31
16 Sept 2026, 16:55
7,650
-17
12 Sept 2026, 12:59
7,667
-14
8 Sept 2026, 08:35
7,681
-11
3 Sept 2026, 02:05
7,692
-6
31 Aug 2026, 01:04
7,698
-4
28 Aug 2026, 00:24
7,702
-8
25 Aug 2026, 05:43
7,710
-6
22 Aug 2026, 01:35
7,716
first reading
Engagement
33 posts held, back to 5 November 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 40 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 33 posts for this entry, the most recent from 6 October 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
Photos
≈1,250
Videos
≈21
Links
≈22
Lifetime counters from Telegram’s own channel header, read 14 November 2026 — not the date at the top of this page, which is when the subscriber count was last read. A count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints these counters in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈142,000 means somewhere between 141,500 and 142,499.
Reaction mix
438 reactions across 33 posts, in 3 distinct kinds. The most used accounts for 91.8% of them.
Every reaction kind recorded on the sample, most used first
Reaction
Count
Share
Share, drawn
❤
402
91.8%
🕊
19
4.34%
👏
17
3.88%
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 33 of the 33 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 438 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 33 most recent posts we hold, published 5 November 2025 to 6 October 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
زندگی عجیب است.
یک روز مینشینی، دفتر را باز میکنی و مینویسی: تا این سن، این کار. تا آن سال، آنجا. با خطِ خودت، برای آدمی که هنوز نشدهای برنامه میریزی.
بعد چیزهایی پیش میآید که بلد نبودی برایشان جا بگذاری. رفتنی که طول میکشد. ماندنی که فکر میکردی کوتاه است. چیزی که به دست میآوری و تازه میفهمی چقدر خستهات کرده. چیزی که از دست میدهی و تا مدتی، حتی طرزِ حرف زدنت عوض میشود.
چند سال بعد دفتر را پیدا میکنی.…
لیوان از دستم افتاد و گفتم: «ببخشید.»
در خانه تنها بودم. چند لحظه ایستادم و به خردهشیشهها نگاه کردم. بعد، بیآنکه کسی پرسیده باشد، زیرِ لب گفتم: «دستم خیس بود.»
سالها گذشته بود از خانهای که در آن، شکستنِ یک لیوان فقط شکستنِ یک لیوان نبود. باید توضیح میدادی چرا حواست نبوده. چرا عجله کردهای. چرا همیشه همینطوری هستی. گاهی شیشهها را جمع کرده بودی و هنوز داشتی جواب میدادی. حالا جارو دستِ خودم بود. کلیدِ خانه هم…
مرد سه بار پیامِ صوتی را ضبط کرد. بارِ اول گفت: «اگه سرت شلوغ نیست، یه سر بیا.»
گوش داد. پاکش کرد.
بارِ دوم گفت: «یه کاری باهات داشتم.»
اما کاری نداشت. لامپها سالم بودند. تلویزیون روشن میشد. قبض را هم خودش پرداخت کرده بود. این یکی را هم پاک کرد. گوشی را روی میز گذاشت. رفت سراغِ کشویی که درست بسته نمیشد. چند بار باز و بستهاش کرد. اگر پسرش میآمد، میتوانست بگوید: «اینم یه نگاه بنداز.»
بعد کشو را همانطور نیمهب…
گاهی میپرسند: «برای خودت اتفاق افتاده؟»
نه. گاهی فقط توی اتوبوس شنیدهام کسی پشتِ تلفن بگوید: «نه، چیزی نیست. فقط خواستم صداتو بشنوم.»
نمیدانم آنطرفِ خط چه کسی بود. حتی صورتِ اینطرف را هم ندیدم. اما بعد از قطع کردن، گوشی را هنوز کنارِ گوشش نگه داشته بود. گاهی از یک کپشن میآید. میانِ اسمهایی که نمیشناسم، کسی نوشته: «امروز تولدش بود.»
نرفتهام بپرسم چرا «بود»، نه «هست».
همانجا کمی آهستهتر خواندهام. گاهی هم …
توی پیام نوشتی:
«رسیدم خونه.»
من نوشتم:
«خوبه. استراحت کن.»
بعد چند دقیقه به کلمهی «خونه» نگاه کردم. میدانستم کجاست. آدرسش را داشتم. اما نمیدانستم کلیدت را کجا میگذاری، وقتی خستهای روی کدام طرفِ مبل مینشینی، و آن لیوانِ لبپریده را با خودت بردهای یا نه.
قبلاً لازم نبود این چیزها را بپرسم. از جلوی چشمم میگذشتند. گاهی حتی حرصم را درمیآوردند؛ لیوان کنارِ تخت، کفش وسطِ راه، چراغی که روشن میماند.
حالا میتوا…
در آسانسور، زیرِ دکمهی همکف، دکمهی کوچکی بود که رویش نوشته بود: «نمیدانم.»
کیسههای خرید را زمین گذاشتم و فشارش دادم. آسانسور پرسید: «کجا میخوای بری؟»
گفتم: «خب اگه میدونستم که اینو نمیزدم.»
کمی فکر کرد. بعد در را باز کرد. باغچهی کوچکی بود، با یک نیمکت و شلنگی که کسی یادش رفته بود ببندد. نشستم. آب داشت بیدلیل یک تکه از خاک را زیادی خوشحال میکرد. آسانسور درش را باز نگه داشته بود. گفتم: «لازم نیست منتظرم بمو…
لباسها را از بند جمع میکردم که از جیبِ پیراهنم بوی نان آمد. دستم را توی جیب بردم.
یک روزِ قدیمی هنوز آنجا بود. روزی که با هم نان خریده بودیم. کیسه را به من داده بودی تا بندِ کفشت را ببندی. تا سرت را بلند کنی، یک تکه از نان کنده بودم.
گفتی: «صبر نمیکنی برسیم خونه؟»
گفتم: «نه.»
یادم نبود آن روز این پیراهن تنم بوده. یادم نبود نان چه نانی بود. اما لحنِ تو هنوز توی جیب بود. پیراهن را تا کردم و گذاشتم توی کمد. بعد رفتم…
گفتی آن خانه قشنگ بود. من پردههایش را یادم نیست. یادم هست روی زمین نشسته بودی و برای گلدانی که خریده بودی اسم انتخاب میکردی. سه بار اسمش را عوض کردی. بارِ آخر گفتی: «باید ببینم به کدوم واکنش نشون میده.»
من خندیدم. تو جدی منتظر ماندی. حالا از آن خانه رفتهای و میگویی دیگر هیچجا شبیهش نمیشود. شاید نشود. بعضی چیزها همانجا میمانند. ولی آن آدمی که بلد بود یک عصرِ بیاتفاق را صرفِ آشنا شدن با یک گیاه کند، هنوز توی…
برای خریدِ نان بیرون رفته بودم. با یک دسته گل برگشتم. نان هم خریده بودم؛ هنوز آنقدر عاشقِ زندگی نشدهام که صبحانه را با گلبرگ بخورم. گلفروش پرسید: «برای کیه؟»
گفتم: «خودم.»
بعد بیدلیل اضافه کردم: «همینطوری.»
انگار خریدنِ گل برای خودم احتیاج به توضیح داشت، اما خریدنِ مایع ظرفشویی نه. خانه که رسیدم، گلها را توی شیشهی خالیِ مربا گذاشتم. روی میز، کنارِ قبضی که هنوز پرداخت نکرده بودم. قبض سرِ جایش ماند. گلها هم. …
امشب ماه آمده بود پشت پنجره، با قیافهی کسی که میگوید «فقط پنج دقیقه میمونم» و تا صبح نمیرود. برای خودم چای ریختم، برای او هم یک نعلبکی شیر. نمیدانستم ماه چه مینوشد؛ شبیه گربهای بود که زیادی نور خورده باشد.
تو نبودی. جورابهایم را روی شوفاژ گذاشته بودم و کتاب را باز، روی زانو؛ همان صفحهای که سه شب بود از آن جلوتر نمیرفتم. ماه سرک کشید توی فنجانم. گفتم: «اگه دنبال کسی میگردی، اینجا نیست.»
کمی پایینتر آمد و…
آرزویم را وقتی کوچک بود، کنار پنجره گذاشتم. اول به اندازهٔ یک برگ بود. کسی به آن توجه نمیکرد. اما کمکم شاخه داد، از لبهٔ پنجره گذشت و یک صبح دیدم سایهاش تا آنطرفِ اتاق رسیده. گفتند: «برای اینجا زیادی بزرگ شده. کمی کوتاهش کن.»
قیچی را برداشتم. مدتی ایستادم و به شاخهای نگاه کردم که خودش را به روشنایی رسانده بود. بعد قیچی را گذاشتم زمین. من هم، از وقتی حواسم به رشدِ آن بود، عوض شده بودم. چیزهایی یاد گرفته بودم که ق…
امشب سایهام را روی دیوار دیدم. انگار داشت دستِ کسی را میگرفت، در حالی که دستهای من توی جیبم بود. کمی جابهجا شدم. او هم شد، اما دستِ آن آدم را رها نکرد. شاید چینِ پرده بود. شاید لباسِ آویزان کنار پنجره. نخواستم دقیقتر نگاه کنم.
نشستم لبهٔ تخت. سایهام سرش را روی شانهای گذاشت که در اتاق نبود.
فکر کردم چه بیملاحظه؛ آدم خودش اینهمه دلتنگ باشد و سایهاش برای خودش قرارِ عاشقانه بگذارد.
دستم رفت سمتِ کلیدِ چراغ. …
❤13
Signed Ash
Showing the 12 most recent of 33 posts we hold for @achcaan. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Mentions
Names
Channels on the register whose handles appear in this channel's posts.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Handles this channel named that no longer answer
Dead references
1
handles named in this channel’s posts, vacant today
Evidenced gone
0
we ourselves saw one of these resolve, at some point
Never seen alive
1
vacant every time we have ever looked
@achcaan named 1 handle that resolve to nothing today. That is a fact about the reference, not necessarily a fact about the handle’s history — see the two groups below.
Most of these may never have existed as a live channel at all. A handle a channel names can be a typo, an aspirational name nobody registered, or a channel that was already gone before this one ever mentioned it. Unless a row below is marked evidenced, all we know is that it references a handle that is not a live channel today — not that anything “died”. How this is measured.
Never seen alive
References a handle that is not a live channel — we have no record it ever was one.
@medinfinit named in 2 posts, 8 August 2026 – 11 August 2026
Appears in Telegram’s recommendations for other channels
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
Delkade @Twittfarsi · 18,813 Telegram ranks this channel #27 of 73 here — alongside 72 others — read 4 October 2026
رئالیسم @reaalissm · 25,556 Telegram ranks this channel #29 of 82 here — alongside 81 others — read 13 September 2026
[ تیمارستان ... ] @timarestan · 20,396 Telegram ranks this channel #48 of 76 here — alongside 75 others — read 26 September 2026
پانيذ_اينروزها 🌱 @thepanizgm · 35,956 Telegram ranks this channel #53 of 90 here — alongside 89 others — read 2 September 2026
This channel appears in 4 seed channels' Telegram-generated recommendation lists in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 11 November 2026 — this
entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Achcan” (@achcaan), 7,636 subscribers as measured 11 November 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/achcaan.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.
