Очень много заметок на разные темы, но каждый раз ловлю себя на мысли, что столкнусь с абсолютно разной трактовкой написанного. Это останавливает. Собственно, поэтому я такое внимание здесь уделил пониманию. Но сейчас о другом. О родительских чувствах говорить сложно – уж больно они глубокие и многогранные. Скажу так: противоядия от этой любви нет. Да и не нужно. Да и «любовь» - это лишь слово. Это не про «свои дети…

Channel
Жизнь, Смерть, И?
@Vita_Mors_Et
On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Cite this entry
71subscribers
-1 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1002437581151 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @Vita_Mors_Et |
| Created | Between 1 September 2024 and 31 March 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 9 August 2026 |
| Last confirmed live | 10 October 2026 |
| Measurements held | 3 |
| Confirmed unchanged | 5 times, most recently 10 October 2026 |
| On Telegram | t.me/Vita_Mors_Et |
Topic
Parenting & family — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 28 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 99% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 30 Aug 2026, 15:12 | 71 | -1 |
| 9 Aug 2026, 22:47 | 72 | no change |
| 7 Aug 2026, 16:32 | 72 | first reading |
Engagement
16 posts held, back to 2 April 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 16 posts for this entry, the most recent from 5 February 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Video runtime
- 5m 03s
- Average length
- 5m 03s
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Recent posts
Сегодня я стал отцом. И теперь мое сердце всегда будет где-то вне моего тела 💔
У нас проходит важнейший форум: «Сириус.ТехноГенетика» Слушаю нашу секцию и выступления ученых на темы: «Ландшафт опухолевого микроокружения: поиск новых уязвимостей для противоопухолевой терапии», «Времяразрешенная терапия травмы спинного мозга антагонистами хемокиновых рецепторов» и другие доклады на темы биомедицины. И под этими всеми знаниями и, что самое главное, их передаче, скрывается безмерная тяга нашего в…
Не могу не поделиться. В последнее время мы активно занимаемся созданием качественного продукта в сфере онлайн-образования, а именно в области детского когнитивного развития и воспитания. Параллельно я изучаю литературу по этой теме и наткнулся на интересный отрывок о зарождении Жизни: В прологе пьесы о создании ребенка на сцену выходят только сперматозоид и яйцеклетка под чувственную песню Марвина Гэя. Как тольк…
Сейчас перечитываю «Анну Каренину», впервые сознательно притронулся к роману лет 12–13 назад. Сказать, что воспринимается всё иначе, – не сказать ничего. Всеми известный факт, что Толстой гений, каждый раз в этом убеждаться – все равно что восхищаться красотой и многообразием природы. Как всё сконструировано, как всё продумано и на что способен человеческий мозг, который многие до сих пор отделяют от природы. 🙉 Пер…
Карл Саган – «Наука в поисках Бога» Данная книга является сборником лекций одного из самых влиятельных популяризаторов науки, американского астронома, космолога и астрофизика Карла Сагана. Удовольствие от чтения обеспечено. Рекомендую. У меня ровно 55 цитат из этой книги. Приведу лишь несколько: Слово «религия» происходит от латинского «связывать», соединять разрозненное, разорванное. Это очень интересная идея. И…
Внеплановый пост. Никак не могу пропустить комментарий человека к многим известному дневнику для заполнения «Расскажи мне о себе…» и ответ магазина на него. Покупательница выдала типичную реакцию для большинства людей, которые увидели слово «смерть», и написала об этом. И какой же потрясающий ответ дает магазин на этот комментарий…база. Подписываюсь под каждым словом. Это, собственно, один из столпов, причин, по к…
О понимании. Часть 2. Мы знаем об уникальности индивидуального опыта и о том, насколько груб и далёк от идеала наш язык как инструмент для передачи мыслей и ощущений. Как я писал выше, нашему мозгу - как самому энергозатратному органу - легче навешать ярлыки и больше не тратить силы на обработку, создание и закрепление новых нейронных связей. Все эти факторы мощно влияют на взаимопонимание. Но это, конечно же, не …
О понимании. Часть 1. Сначала музыку ты просто слышишь, взрослея, начинаешь понимать слова и необычные ритмы. Сначала узнаваемые слова - лишь обрывки, но с возрастом они складываются в предложения, и уже позже, в подростковом возрасте, песни обретают какой-то смысл. И вот этот «какой-то» смысл - это последнее, что нас объединяет в понимании, потому что он у всех на этом этапе одинаково КАКОЙ-ТО. С годами мы приоб…
Как наши предки формировали наше отношение к смерти? Наше отношение к смерти, к конечности бытия, глубоко укоренено не только в личном опыте, но и в коллективной памяти, в культурных и исторических наслоениях, передаваемых из поколения в поколение. То, как наши далекие предки воспринимали смерть – как переход в иной мир, как часть природного цикла, как наказание или как освобождение – незримо влияет на нас и сегодн…
«Всякому насекомому жить хочется» К сожалению, многим людям, чтобы понять что-то, нужно пройти через горести. Главному "герою" рассказа «Скрипка Ротшильда» Антона Чехова именно это и пришлось пройти, чтобы постичь основы человеческой жизни. Яков работает гробовщиком и с нескрываемой радостью считает каждую копейку за умерших. Жену (самого близкого своего человека) с течением жизни бранил и воспринимал как данность.…
Представим, что ваше «я»(эго) не растворяется, как у героини в видео выше – прокручивая свою жизнь, а потом вспоминая, что вы – часть общего и безмерного. У вас это не происходит принудительно, то есть в момент смерти. Вы добиваетесь этого с помощью разных духовных практик и долгих тренировок, например, с помощью глубокой медитации. Как Сиддхартха Гаутама, который сел в медитацию под священное дерево(Бодхи) и дал о…
Showing the 12 most recent of 16 posts we hold for @Vita_Mors_Et. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 30 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Жизнь, Смерть, И?” (@Vita_Mors_Et), 71 subscribers as measured 30 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/Vita_Mors_Et.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.