12 Aug 2026, 06:26 UTC649 views39 reactionsread 12 August 2026 У тебя лежит курс, который ты не прошла до конца.
Начиналось хорошо. Первые дни ты делала всё, что просили. Потом один день не сложился: заболел ребёнок, и к ночи от дня ничего не осталось. Ничего страшного, завтра догоню.
Назавтра догонять надо было уже два дня.
А ещё через несколько дней ты заходишь и видишь не задание, а счёт: сколько ты задолжала. Туда, где висит долг, больше не заходят.
Так это и кончается. …
❤27🔥10🥰2
11 Aug 2026, 14:55 UTC≈1,020 views41 reactionsread 12 August 2026 Вечер. Все накормлены, наконец тихо. И первое, что ты делаешь в этой тишине, это включаешь тот сериал, который уже дважды смотрела.
Тишина длится недолго. Дальше в неё лучше не попадать.
Днём этого не видно: днём дела, и ты вся в них с утра до ночи. А вечером остаётся место, в которое ты за весь день не заглянула ни разу.
Ты его не забыла. Ты его обходишь. Годами и очень точно, как в темноте обходят угол шкафа. И …
❤32🔥6👏2👍1
11 Aug 2026, 08:07 UTC≈2,670 views77 reactionsread 12 August 2026 Решают, куда поехать в выходные. У тебя внутри есть точный ответ. Он так и остаётся внутри.
Дело не в том, что ты не умеешь настоять. Просто в ту секунду, когда надо взять своё, рука не поднимается. Потому что надо проявить силу.
У этой силы дурная слава. Её называют агрессией, и от одного слова делается не по себе. Кажется, стоит её допустить, и превратишься в того, кем никогда не была.
Я называю это здоровой агр…
❤53🔥15👍9
10 Aug 2026, 10:01 UTC≈1,320 views40 reactionsread 12 August 2026 Набор открыт.
Тебя хвалят так, как хвалят хороший инструмент. Крепкая. Надёжная.
Стоит тебе чего-то захотеть, и первым делом ты проверяешь, так ли уж это нужно.
И правда, не очень.
Садишься на десять минут для себя, и внутри поднимается такое, что проще встать и загрузить стиральную машину.
Опираются на тебя все. Опереться тебе не на кого, и просят всегда одинаково: ты же самый близкий человек.
Своё в это время…
❤40
10 Aug 2026, 06:51 UTC≈1,320 views101 reactionsread 12 August 2026 Video
Доброе утро)
Разомнемся?
🔥76❤20🤩3👍2
9 Aug 2026, 10:02 UTC≈1,500 views98 reactionsread 12 August 2026 Ты называешь сумму. И тут же, не дожидаясь ответа, добавляешь: но это обсуждаемо.
Между суммой и оговоркой проходит одна секунда. За эту секунду человек напротив не успевает даже вздохнуть.
Ты отвечаешь на возражение, которого не было.
Звучит оно не в комнате. Ты говоришь его себе, вслух, при свидетеле.
Тот, кто спрашивает цену, чаще всего умеет считать сам. Он может подумать и вернуться завтра со своим ответом.
…
❤79🔥13🥰5👍1
9 Aug 2026, 06:34 UTC≈1,490 views170 reactionsread 12 August 2026 Photo
Моя любимая девочка Ума и любимый мальчик Губернатор.
И очень нежный кот Пуфик.
А ведь когда-то, в самом начале отношений мы договорились «Никаких животных, только рыбка в стакане»😂
❤112😁39🥰14🔥5
8 Aug 2026, 08:32 UTC≈1,750 views61 reactionsread 12 August 2026 Ты давно не покупала себе ничего просто так. Просто рука сама положила обратно, а в корзину легло то, что нужно дома.
Свободные два часа уходят раньше, чем ты успеваешь заметить, что они у тебя были.
Тебя спрашивают, как ты, и ты рассказываешь про всех остальных. Про себя сказать нечего. Радуешься их радостями и болеешь их бедами уже давно, а своё чувствовать некогда.
Со стороны всё хорошо. И это не маска. У тебя …
❤45🔥12👏4
7 Aug 2026, 05:20 UTC≈1,980 views67 reactionsread 12 August 2026 Про плохую оценку говорят охотнее.
Труднее, если выйдет хорошо.
Хорошо это обязательство. Один раз получилось, значит можешь. И ты уже слышишь, как с тебя спросят. Заодно закрывается фраза, которая грела много лет: у меня бы всё равно не вышло.
Заставлять себя тут нечем и незачем. Силы у тебя есть, ты держишь ими вещи гораздо тяжелее.
Когда ты себя заставляешь, внутри одна давит, а вторая упирается. Обе ты. Силы ух…
❤52👍8🔥7
6 Aug 2026, 15:03 UTC≈2,030 views70 reactionsread 12 August 2026 В списке дел на сегодня сделано всё. Кроме одной строки.
Той, которая про тебя.
Она переезжает на завтра не первую неделю. И каждый раз есть причина, с которой не поспоришь. У одного экзамен. У другого давление.
Ни одну из них не приходится выдумывать.
Отложенный отчёт ты замечаешь. Себя, отложенную на потом, нет. Это и называется иначе: забота. Порядочность.
На тебе всё держится.
За это хвалят. Стыдно становится…
❤68🔥2
6 Aug 2026, 07:20 UTC≈2,070 views150 reactionsread 12 August 2026 Video
Однажды ты тянешься за банкой на верхней полке и достаёшь её, не вставая на носки.
И только тут замечаешь, что тело стало другим.
Ты изменилась намного раньше. Просто увидела сейчас.
До этого были недели, когда не происходило ничего. Наклон такой же короткий, плечо так же не идёт вверх. В пятницу зеркало показывает ровно то, что показывало в понедельник.
Изменение и его заметность живут в разных днях. Между ними б…
🔥77❤42👍21🥰6👏4
6 Aug 2026, 04:16 UTC≈1,870 views114 reactionsread 12 August 2026 Разговор, который ты не начинаешь, у тебя уже был.
Под душем. В очереди, пока подходит твоя касса. За пять минут до будильника, когда ещё можно не вставать.
В этих разговорах ты хороша. Голос ровный, ни одного лишнего слова. Ты даже знаешь, где сделать паузу.
И заканчивается всё тихо и правильно.
Такой прогон в голове похож на подготовку. Только в нём ничего не готовится. Ты проживаешь разговор целиком и на этом у…
❤88🔥19👍7
Showing the 12 most recent of 32 posts we hold for @ValievaOlgaCoach. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.