28 Aug 2026, 10:32 UTC582 views47 reactionsread 28 August 2026 Сразу не пошло
Взялась в субботу разобрать книги: коробка, пыльные полки, часа два свободных. Сняла первую стопку и села с ней на пол.
Открыла верхнюю: отдать или оставить. Полистала, положила рядом. Взяла вторую, то же самое.
Сразу не пошло. К третьей стопке я уже раздражалась. Не на книги, на себя. Ну что же такое, ну соберись.
Двадцать минут я честно упиралась. Ещё заход, ещё чашка кофе, ещё раз сначала.
Три …
❤35🔥10👍2
27 Aug 2026, 05:02 UTC≈1,070 views96 reactionsread 28 August 2026 «Да это неважно»
Восемь человек за столом, ты девятая. Из всех знаешь одного.
Первый час молчишь. Слушаешь, киваешь, смеёшься вместе со всеми и ждёшь места, куда можно вставить своё.
Место находится. Рассказываешь историю, которую рассказывала сто раз, и все сто раз смеялись.
Тут не смеются. Пауза. Кто-то говорит: «Понятно». Разговор идёт дальше, ровно с того места, где был.
Ну зачем. Зачем я вообще влезла. Сиде…
😢49❤41👍6
26 Aug 2026, 13:22 UTC≈1,240 views40 reactionsread 28 August 2026 День почти прошёл.
Сегодня было что-то не для чего-то?
❤37😢3
25 Aug 2026, 08:06 UTC≈1,610 views114 reactionsread 28 August 2026 «Ты же весь день дома была»
Вечером, когда день уже кончился, ты говоришь близкому, что устала, и он поднимает глаза от телефона.
Он не придирается, ему нужна причина, иначе непонятно, куда смотреть. Потому и говорит: «Ты же весь день дома была».
Только состояние не складывается из причин, а ты всё равно начинаешь переводить: мама к восьми, аптека, школа, банк, где платёж не прошёл.
И на третьем пункте ты слышишь …
❤81😢21👍8🔥4
24 Aug 2026, 06:00 UTC≈1,910 views123 reactionsread 28 August 2026 Ссоры не было.
У тебя попросили полчаса. Заехать по дороге и завезти.
Ты сказала: сегодня не могу.
Ты вспоминаешь тот вечер с самого начала и не находишь ни одного громкого слова. Никто не возразил. Тебе сказали «ладно».
А потом рядом стало тихо.
Не холодно и не громко. Тебе отвечают ровно на то, о чём ты спрашиваешь, и ни словом больше.
Ты живёшь в этой тишине и не знаешь, куда её деть.
Была бы ссора, был бы пре…
❤84🔥15👍13😢11
23 Aug 2026, 07:02 UTC≈2,030 views155 reactionsread 28 August 2026 Photo
В сорок мне казалось, что жажда кончилась.
Жажда что-то делать, пробовать новое. И тогда у меня встало под сомнение, есть ли у меня на это силы.
Так я себе тогда вопрос и поставила. Про силы.
Сейчас мне сорок восемь, и я вижу, что искала не там.
Мне было проще сомневаться в силах, чем в желании.
С силами хотя бы понятно, что делают: спят, отдыхают, меняют режим, идут к врачу. Про желание непонятно вообще ничего.
…
❤128🤔13👍9🔥4🎉1
21 Aug 2026, 12:09 UTC≈2,240 views185 reactions1 Starread 28 August 2026 Мы видимся в раздевалке четыре раза в неделю, и я до сих пор не знаю, как её зовут.
Сегодня стою, переодеваюсь и говорю ей:
«Что-то вы сегодня припозднились».
«Да, после тренинга долго не могла проснуться. Еле раскачалась».
Она вытирает волосы полотенцем. Спрашиваю: «А вы тренинги ведёте?»
«Веду. По колористике, для парикмахеров. Вчерашний прям сложный был».
«Понимаю», говорю. Хотя про колористику я не знаю вообще …
❤106😁61🥰15🔥3
20 Aug 2026, 05:39 UTC≈2,470 views140 reactionsread 28 August 2026 Video
Месяц назад меня спросили, где кончается усилие и начинается насилие над собой.
Я ответила, что напишу об этом отдельно. И не написала.
Грань тонкая, да. Но она есть.
Одно дело, когда делаешь трудное ради того, что действительно твоё. Другое, когда наступаешь на своё «не хочу» ради чужого «надо».
Снаружи это неотличимо. И там, и там не хочется, и там, и там ты встаёшь и делаешь.
Первое даёт силу даже когда тяжело…
❤104🔥26👍10
19 Aug 2026, 06:28 UTC≈2,310 views139 reactionsread 28 August 2026 Подруга пишет за час до встречи, что не получится. Третий раз подряд.
Ты читаешь, и внутри коротко дёргается. Как будто кто-то встал.
Ты отвечаешь: ничего страшного, давай перенесём, и скобку в конце.
Всё это заняло секунд десять. За них ты успела вот что.
Она не со зла. Ей сейчас вообще не до этого. Я просто устала, вот и цепляюсь. Скажу потом, момент неподходящий.
И всё это правда. Этим ты злость накрываешь как …
❤106👍22🔥11
18 Aug 2026, 04:38 UTC≈2,270 views99 reactionsread 28 August 2026 С подросткового возраста я делала так, как у меня внутри откликается. И в принципе никогда не подстраивалась.
Цена у этого сложная и тяжёлая. Часть друзей я потеряла. Близкие со мной не спорили, они очень сильно обижались.
А я хотела жить лучше. И точно знала: если я буду жить лучше, то и им будет лучше, потому что я их очень люблю.
Мне приходилось мириться с тем, что для большей части людей я неудобна. Многие дел…
❤83🔥16
17 Aug 2026, 12:53 UTC≈2,170 views239 reactionsread 28 August 2026 Video
Этому парню сегодня 1 месяц!
Каждый день праздник 🥳
🥰136❤93🔥10
17 Aug 2026, 08:34 UTC≈2,140 views40 reactionsread 28 August 2026 Дома всегда кто-то есть, в телефоне подруга с института, на работе коллеги. А поговорить не с кем.
Мало кто из нас совершенно одинок, ни с кем не общается, ни с кем не сталкивается. Мы не в тайге живём.
Значит, дело не в количестве. В компании часто тяжелее, чем одной. Людьми это не закрывается.
Потому что с ними ты не бываешь просто так. С ними ты всё тащишь на себе.
Тащить всё на себе, это социально одобряемая р…
❤40
Showing the 12 most recent of 48 posts we hold for @ValievaOlgaCoach. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.