29 Sept 2026, 16:35 UTC413 views1 reactionsread 29 September 2026 Энтикиб кетдим, ажинани ҳам унутдим.
– Ака, очинг, акўв!
– Жим тур, ажина кетсин.
Сандиқ ёриғидан қарасам, акам кафтдек хамирни юпқа қилиб капгир устига қўйиб, чўғ тепасида ушлаб турар, бўш қўлидаги зоғора кулчани оғзи куйганча чайнаб-чайнамай ютар эди… Энди йиғини бошладим. Дарров сандиқ очилди. Иккинчи кулчани уччовимиз баҳам кўрдик. Ҳар биримизга чорак кафтчалик, хом-хатала зоғора тегди. Сўнг бечора акам кун бўй…
😢1
29 Sept 2026, 16:35 UTC294 views1 reactionsread 29 September 2026 📝УШОК КАДРИ
– Ая, нон егим келмаяпти, овқа-ат.
– Ана, қаймоқ билан еб тургин, ҳозир шўрва пишади.
– Қаймоғиз эскириб қопти, емайман.
Онамга хижолатомуз қараб қўйиб, энди қизчамни койимоқчи бўлгандим, оғзимни очгани қўймай, дарров янги қаймоқ солдириб келди.
– Қўй, болам, шугинамнинг кўнгли чўкмасин. Ол, момо қизим, оққанддан ҳам сол.
– Бесабр бўлмасин, деб койийман-да.
Иссиқ чойда қанднинг қум минорадек қулашини б…
❤1
29 Sept 2026, 16:34 UTC287 views3 reactionsread 29 September 2026 📝ИССИК СОВУКЛИК...
(вокейлик асосида ёзилди)
Хаёт шундай яралганки, гам билан хурсандчилик ёнма ён юради. Баъзида хурсандчиликда тушган расмингизни вакти келиб йиглаб томоша килишингизга тугри келаркан. Оилада ёлгиз фарзанд булиб усиб улгайдим. Хаётда курганман баъзи ёлгиз фарзандлар эркатой булади. Узимни мактамайман, мен мехнатга ургандим, савоб ишларни килиш учун тарбия курдим. Бу урганганларимни барчасини иж…
❤3
29 Sept 2026, 15:34 UTC468 views1 reactionsread 29 September 2026 Photo
🔥 Tabiiy sirka qidiryapsizmi?
Endi siz uchun:
🍎 100% tabiiy olma sirkasi
💪 Sog‘liq uchun foydali
🥗 Ozish va hazm uchun yordam beradi
🏡 Uy sharoitida tayyorlangan
❗️ Hech qanday kimyoviy qo‘shimchalarsiz
📦 Yetkazib berish mavjud
💰 Narxi hamyonbop!
👉 Hoziroq buyurtma bering: +998909317878
👉Sirka haqida koproq malumot olishni istasangiz :
https://t.me/sirkachi_botir
❤1
Signed 𝕯𝖆𝖛𝖗𝖔𝖓𝖔𝖋𝖋 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫
29 Sept 2026, 09:54 UTC810 views1 reactionsread 29 September 2026 – Бу нима қилганинг, шунчаликка бордингми? – Зафарнинг овози титраб чиқарди, – онам сени набираларимни ўз боласидек кўради, ҳеч ким етмаса-да, Саида болаларнинг қадрига етади, деганди. Наҳотки онам адашган бўлса…
Саида бўғзида тиқилиб қолган гапларни, шунча йиллик аламини тўкиб солгиси келди.
– Ҳа, биламан, менга шунинг учун ҳам уйлангансиз. Болаларингизга меҳр беришим учун, сизнинг болаларингизга қарашим учун, ҳа,…
❤1
29 Sept 2026, 09:54 UTC627 views2 reactionsread 29 September 2026 Орадан бир йил ўтди.
– Дурдона кечаси билан иситмалаб чиқди, шамоллаган, шекилли, – деди Саида Зафарнинг юзларига тикилиб.
– Нега шамоллайди, нима бўлди ўзи? – ҳовлиққанча сўради у.
– Унчалик жиддий эмас, кечаси чарчаб келганингиз учун сизни уйғотиб ўтирмагандим, – каловланди Саида.
Зафар шошилганча қизи ётган хонага кирди. Қизчасининг юзлари қизарган, кўзлари кишига алланечук маъносиз термиларди. Унинг ёнига бориб, …
❤1🎉1
29 Sept 2026, 09:54 UTC532 views3 reactionsread 29 September 2026 📝МЕҲРГА ХИЁНАТ
– Ойи, мен бундай қилолмайман, – деди Зафар онасига умидли тикилганча, – ахир, тушунсангиз-чи…
Она ўғлининг гапини илиб кетди. Унинг сўзларидан талабдан кўра кўпроқ илтимос оҳанги сезилиб турарди:
– Зафар, болам, мен-ку майли, болаларингни ўйласанг-чи, сен эртаю кеч ишда бўласан, мени ҳам бу дунёга боғлаб бермаган, – деди она чуқур хўрсинганча, – қизинг улғайганда онасининг ўрни жуда билинади.
– Тақди…
❤3
29 Sept 2026, 09:02 UTC580 views1 reactionsread 29 September 2026 Video
😍 Қизлар, шунақа канал топдимки, сизларга айтмасам бўлмайди!
Ростини айтсам, аввал ишонмадим. Лекин Лимон Маркетдаги нархларни кўриб ҳайрон қолдим. 😳
Маҳсулотлар тўғридан-тўғри Хитой заводларидан келаркан. Шунинг учун нархлари оддий бозордагидан анча арзон.
🔥 Қаранг, ўзингиз баҳоланг:
📱 Телефонлар — 200 мингдан 1 миллионгача
🛋 Креслолар — 100 минг сўмдан
👗 Кўйлаклар — 20 минг сўмдан
👜 Сумкалар — 25 минг сўмдан
👠 Туфл…
❤1
Signed 𝕯𝖆𝖛𝖗𝖔𝖓𝖔𝖋𝖋 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫
29 Sept 2026, 04:39 UTC767 views1 reactionsread 29 September 2026 Ховлига кириб бордим, уйда икки синглим бошларида оппок румоларда егниларида кук куйлакларда йиглаб утиришарди, уйимиз тула одам рахматли онамни кабрга куйганларига бир кун булган экан. Мен етиб келгунимча майитни ушлаб туришни рухсат беришмаган эканлар махалла имомлари. Ичкарида утирган сингилларим мени куриб колиб чинкириб йиглаб мен томонга югуришди. Учаламизни йиглаб куришиб турганимизни сингилларимни доду …
❤1
29 Sept 2026, 04:39 UTC666 views8 reactionsread 29 September 2026 📝МУСОФИРЧИЛИКДА ОНАМНИ ЙУКОТДИМ ..
(Укинг мулохаза килинг)
Личкамга келган мактуб рухсатлари билан, гурухларимизга бугун киритдим бир ойдан бери вакт топа олмадим, чунки хаттолари жуда куплиги учун, тугрилаб жойига куйиб ижодимдан кушиб энди киритдим.
Хозирда хар бир инсонлар узга юртларда мусофирчиликда азоб билан, кийналиб рузгор тирикчилик деб, узининг якин инсонларини йукотиб армонда алам билан юрганлари х…
❤8
29 Sept 2026, 04:39 UTC580 views3 reactionsread 29 September 2026 📝ОНА.
(Бўлган воқеа)
Ўғлининг телефонда ким биландир гаплашаётганини кўрган Муҳаббат опа бирдан сергак тортди. Соатга қаради. Тунги 11: 30. Жойнамознинг бир бурчагини қайирди, тасбеҳли қўлини ерга тираб ўрнидан турди.
Ўғлининг эшигини тақиллатди.
-Элдор! Қаёққадир кетмоқчимисан?
-Ҳа, ойи, Саид чақиряпти, болалар йиғилаётган экан, тез қайтаман, -йўл йўлакай тугмаларини қадам хонасидан чиқди у.
- Бу дайдиб юришларн…
❤3
29 Sept 2026, 04:02 UTC400 viewsread 29 September 2026 Photo
Qizlajonla bilaslami man vashe bo'yanishni bilmasdim🥹
Bo'yansam ham xato, o'zimga yarashmaydigan makiyaj qilardim😕
Ammoo bitta kanal topvoldim SUPER😍😍
Silagayam etmoqchiman tez o'tvolila🤓👇🏻
@makiyaj_trendi
Signed 𝕯𝖆𝖛𝖗𝖔𝖓𝖔𝖋𝖋 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫
Showing the 12 most recent of 552 posts we hold for @Solixa_Ayol. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.