13 Nov 2026, 15:16 UTC576 views9 reactionsread 14 November 2026 📝ХАССА
Ўғлим, ишдамисан?
– Ҳа, дада, тинчликми?
– Ўзим, ёнингга бормоқчиман…
Ўғилнинг пешанаси тиришиб кетди. Бугун текширувга катта одамлар келиши керак. Уларнинг ёнида қалтираб, ҳассасига суяниб кириб келаётган дадасини кўз олдига келтирди. Телефонни қулоғига босганча шоша-пиша ташқарига чиқди.
– Дада, мен ишдамасман, ҳозир анча узоқдаман, иш билан кетгандим, нега эди ўзи?
– Ҳа, майли, унда болам, ишингдан қўйма…
❤8😢1
13 Nov 2026, 15:16 UTC458 viewsread 14 November 2026 Аммо барибир қизимга асраб олганимни айтишим керак. Ўзимдан эшитгани, бор воқеани борича билгани маъқул назаримда. Чунки бошқа биров менчалик тушунтира олмаслиги мумкин.
Аброр Зоҳидов ёзиб олди.
🌸 @Solixa_Ayol 🌸
Яхшилик учун яқинларингиз билан баҳам кўринг!
👇👇👇 БОСИНГ!
https://t.me/+SirEm-hvsXrdKMKK
13 Nov 2026, 15:15 UTC479 views9 reactionsread 14 November 2026 📝Бола асраб олувчиларнинг кўпчилиги ўзига тўқ инсонлар ёки фарзандсизлар бўлади. Лекин мен қизимни олиб келганимда икки ўғлим бор эди. Ўзимнинг уйим йўқ, рўзғорга ҳам қийналган кунларимда бемор чақалоқни қарамоғимга олдим. Ҳозир қизим суянчиғим менинг, ўзининг ҳам қизи бор, дея сўз бошлади “Ҳаётий ҳикоялар” рукнининг навбатдаги қаҳрамони.
Нега буни сўзлаб беряпман?
Ҳаётий ҳикояларни ўқирканман, менинг тақдиримдаги ўз…
❤8🥰1
13 Nov 2026, 14:41 UTC532 viewsread 14 November 2026 Video
🤩🤩🤩
🤩🤩🤩
🤩🤩🤩 🎬 ZINO KASRI
🤩🤩🤩
Videoing keyingi qismi @blogerlar_bekati kanalida ko'ring
⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️
Signed 𝕯𝖆𝖛𝖗𝖔𝖓𝖔𝖋𝖋 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫
13 Nov 2026, 09:28 UTC788 views4 reactionsread 14 November 2026 — Бир ойлиги ўзингга дегандим, мана, бу ойга чиқарибди шоввоз, — дея шивирлади.
Лекин бу гап унга янгилик эмасди… «Демак, менинг болаларимга ҳам чиққан». У Садриддин билан тезроқ хайрлашди-ю, уйидан ул-бул олиб, яна эшагига минди…
Эрталаб Самад қассоб чиқди:
— Икки кун олдин сўраган экансан.
— Озгина пул керак эди, энди бор.
— Кечаси чироғинг ёнмади. Болалар қани?
— Бобосиникида…
— Дарров бориб олиб кел. Уят бўлади…
❤4
13 Nov 2026, 09:28 UTC714 views5 reactionsread 14 November 2026 📝Хумор (ҳикоя)
Мамасодиқ боши оғриб уйғонди. Кун қиёмга келган, далага экилган қовун-тарвузни суғориш ҳам қолиб кетганди. Кеча миробнинг «Пешинда сув узилади», деганини эслаб кўнгли ғашланди:
— Онаси, ҳоо онаси.
— Ҳааа, — оғил томондан хотинининг асабий овози эшитилди.
— Буёққа кел.
— Ҳозиир, бузоқ ўлгур ушлатмаяпти.
Мамасодиқни носнинг хумори тутди. Ёнчиғини, ёстиғу кўрпачанинг тагларини қараб тополмади.
— Носни қ…
❤5
13 Nov 2026, 09:04 UTC602 viewsread 14 November 2026 Photo
🥰🥰😀ISHLAB CHIQARISHNING ENG ARZON KANALINI TOPIB OLDIK. ADMIN O'CHIRIB YUBORMASIDAN KIRVOLING
CHUNKI BU KANAL SKIDKALARNI 💣 BOMBASINI 💣 E'LON QILDI
⭐️ 99.000 DAN ARZON NARXLARDA UYGA KIYISHGA KIYIMLAR
⭐️ KELINCHAKLAR UCHUN VILLUR DVOYKALAR
⭐️ ONA-BOLA DVOYKALAR
☄️OTZIVLAR HAM BOMBA☄️
╔═🌿═════╗ ╔═🌿═════╗
KIRISH 💣 KIRISH 💣
╚═════🌿═╝ ╚═════🌿═╝
Signed 𝕯𝖆𝖛𝖗𝖔𝖓𝖔𝖋𝖋 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫𒐫 𒐫𒐫
13 Nov 2026, 04:28 UTC811 views4 reactionsread 14 November 2026 Банданинг боши — Оллонинг тоши. Аёл қуёш тафтида эриётган қордек қобоқлари милдираб, чиройли лабларига тиш босиб ўз қисматини сўзлай бошлади. Ҳар замонда келиб кетувчи Қурбоннинг харидорлари унинг сўзларини бўлиб қўяр эди. Исми Наима экан. Ота-онадан икки фарзанд бўлиб, укаси Қурбон яшайдиган шаҳарчага кўчиб кетгач, бефарзандлиги боис алал-оқибат тоқ ўтаётган Наима бугунга келиб ёлғиз жигарининг уйига ҳам сиғмай қо…
❤4
13 Nov 2026, 04:28 UTC647 views4 reactionsread 14 November 2026 — Бирон нарса сотасиз, шекилли?
Аёл бир Қурбонга, бир қор ташлаб турган осмонга қараб қўйдию индамади.
— Совқотибсиз. Манов жойга киринг… тортинманг.
— Совқотганим йўқ, керакмас.
— Шамоллаб қоласиз!
— Ўрганиб кетганман.
Аёл гарчи киришга унамаётган бўлса-да, уйчага бир-икки қараб қўйди. Мижжаларида ёш қалқигандек бўлди. Ёки Қурбонга шундай туюлдими, ҳарҳолда бошқа бозордаги аёллардан нимаси биландир ажралиб тургандек…
❤4
13 Nov 2026, 04:28 UTC513 views4 reactionsread 14 November 2026 📝Умид чироғи
(ҳикоя)
Қурбонни тун сокинлигида хаёл дарёси олисларга оқизиб кетди. Кечани бедор ўтказди. Ҳар замон-ҳар замонда ёнгинасида пишиллаб ухлаб ётган ўғли Собир билан қизи Гулноранинг устини ёпиб қўяр, сўнг жой четида ўй сурганча ўтирарди. Нима қилсайикин? Манови икки болани боқиш керак. Овқат пишириш, кир-чирини ювиш, йиртиғини ямаш…
Қурбоннинг аёли дунёдан кўз юмгач ҳаётида шундай кунлар бошланди. Яхшиям қ…
❤4
13 Nov 2026, 04:01 UTC567 views9 reactionsread 14 November 2026 — Сенга айтмай юргандим, юрагим ёрилай деяпти. Аянг ўлганида қорнида боласи бор экан… Норасида кеттия, шўрлик…
Мен нима дейишимни билмасдан, кўзим ёшга намиқиб, соқов бўлиб ўтирганимда, энам сандиғини очди-да:
— Мана, ўлимлигимам бир, сенинг сарполарингам шунда, — деди.
Сандиқнинг энг тагида сарполарим орасида боши қимир этмасдан шипга қараб ва негадир энамнинг ўзига менгзаб анави хитой маликаси ётарди…
5Энамсиз бу…
❤8😢1
13 Nov 2026, 04:01 UTC514 views4 reactionsread 14 November 2026 — Сен, қиз, яхши чиқмадинг, чиннини ё бўйнини узгансан, ё ўртоғларингга элтгансан!
Менинг миқ-миқ йиғлайверганимни кўриб:
— Майли, бўлари бўпти. Анави йигит ўлгур хотинбоз бола олгандир-да! – дея мени тинч қўйди.
“Хотинбоз бола” дегани – дадам бўлиб чиқди. Аямни гўристонга қўйиб келганимизга бир ҳафта бўлар-бўлмас дадам қўлимга уч сўм тутқазиб, дўконга ароқ олиб келгани жўнатди-да, мен қўлимда жўнгина бир шиша ароқ б…
❤4
Showing the 12 most recent of 800 posts we hold for @Solixa_Ayol. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.