11 May 2026, 03:22 UTC≈3,520 views180 reactionsread 12 August 2026 Человечество вздрогнуло.
Трамп пообещал обнародовать секретные файлы по инопланетянам, и у обещания два дна.
Если в файлах окажется много препарированных трупиков - инопланетяне обидятся.
Обидевшийся инопланетянин - вопрос национальной безопасности галактического масштаба, к которому Человечество не готово.
Если же выяснится, что они давно среди нас - сразу проясняются многие странные события последних десятилетий.
Р…
😁123👏29👍13❤11🤔2💯1🔥1
10 May 2026, 04:41 UTC≈3,090 views134 reactionsread 12 August 2026 Трамп наконец получил свой уран.
Не тот, не там и не в тех декорациях, но если не уточнять детали, история звучит вполне героически.
Судя по тону заявления, как минимум половину мировых проблем удалось аккуратно упаковать в один контейнер.
И кто бы мог подумать, что человечество столько лет искало причины своих бед где угодно, но только не в старом реакторе Венесуэлы.
😁78👍37💯15🤔4
10 May 2026, 04:28 UTC≈2,860 views123 reactionsread 12 August 2026 Конечно, хантавирус вызывает тревогу.
Но не медицинскую.
Ведь главная мутация произошла не в природе, а в сознании.
Организм ещё очень хорошо помнит, как ему объясняли, где стоять, как дышать и кого считать опасным.
💯101😁11👍8🤔2💩1
10 May 2026, 04:12 UTC≈2,420 views123 reactionsread 12 August 2026 Роберт Фицо решил встретиться с теми, с кем счёл нужным, в правильное время.
Но в Москве.
И этим поставил под сомнение главное "достижение" современной Европы - право самостоятельно выбирать визави из заранее утверждённого ЕС списка.
😁63👍41👌12💯7
10 May 2026, 03:15 UTC≈2,180 views200 reactions3 Starsread 12 August 2026 Сел, взял лист, ручку.
Подумал. Положил ручку.
Половина того, что хочется сказать, ему ни к чему. Вторую половину он либо не поймёт, либо поймёт по-своему, что хуже.
Двадцатилетний - человек, у которого всё впереди.
Включая то, чего быть не должно. Но он этого не знает и поэтому смотрел бы на тебя удивлённо.
Не сразу бы понял, что эта седина, морщины, живот и взгляд - его собственное, заранее присланное по почте.
Меж…
❤123🔥40👍28👏5😢3🤝1
9 May 2026, 06:25 UTC≈2,000 views322 reactions5 Starsread 12 August 2026 👆👆👆👆👆👆👆👆👆👆
И вот этот тяжёлый путь.
От Крюково до Берлина. От Туапсе до Кёнигсберга. От Севастополя до Праги. Этот путь, обильно политый кровью, теперь покрывают американским асфальтом.
Асфальт ровный, гладкий, но под ним - кости наших дедов.
Историю не обманешь, кости иногда дают о себе знать, и тогда у асфальта появляется трещина. Трещина по форме напоминает Курскую дугу.
История - вещь упрямая. Особенно когда она …
❤205🙏63💯25👍15🤝13👎1
9 May 2026, 06:24 UTC≈1,680 views134 reactionsread 12 August 2026 Восемьдесят один год.
Те, что брали Рейхстаг, смотрят со старых фотографий.
Если бы они с фотографий сошли и прошлись по нынешним новостям, по комментариям, по телестудиям.
Если бы послушали разговоры на кухнях.
Многое им было бы непонятно.
Хотя, по правде говоря, непонятное началось ещё при их жизни. Дед говорил - годов с пятьдесят третьего. Сначала вынесли тело из мавзолея. Потом из учебника. Потом из песни.
У деда…
❤69👍35💯26👎2😢2
30 Apr 2026, 06:40 UTC≈2,610 views160 reactionsread 12 August 2026 На ужине в Белом доме в честь короля Британии Трамп умудрился соблюсти дипломатический этикет, намекая на разногласия по политическим вопросам и приоритеты в выборе сторон. Поднялся с бокалом, усмехнулся и произнёс по-русски: "Ландон из зе кепитал оф Грейт Британ".
😁142🔥10👍6💯2
27 Apr 2026, 13:20 UTC≈3,020 views174 reactionsread 12 August 2026 👆👆👆👆👆👆👆👆👆👆
Владимир Цветов, кстати, написал книгу про сад Рёандзи в Киото.
Сад устроен хитро: пятнадцать камней лежат на белом песке, но с любой точки один из них всегда скрыт. Сколько ни обходи - один камень всегда прячется. Древний дзенский трюк.
Цветов написал об этом в восемьдесят шестом, и что-то подсказывает, писал он не только про камни. У любого репортажа есть пятнадцатый камень. Что-то, чего ты не покажешь -…
👍100👏32💯18❤17🤔7
27 Apr 2026, 13:18 UTC≈2,140 views108 reactionsread 12 August 2026 Пропаганда нужна любому государству.
Это не оскорбление, это инженерное соображение.
Государство больше человека. Чтобы оно держалось, человеку надо иногда объяснить, в какую сторону держаться вместе со всеми.
Вопрос не в том, нужна ли пропаганда. Вопрос - в чувстве меры.
Договоримся сразу на берегу: речь про штатного человека.
Про того, кому платят за объяснения. Блогер пусть пишет, что хочет, на это пока есть относ…
👍89👏16❤3
25 Apr 2026, 05:52 UTC≈1,970 views217 reactionsread 12 August 2026 Жизнь шла. И в ней всегда что-то происходило. Каждое событие требовало фиксации.
Без фиксации события как бы и не было. Чтобы оно состоялось, нужен был щелчок.
Поначалу щелчок производил отец. Отец считался фотографом.
Плёнка заряжалась в темноте и семья знала: одно неверное движение - и подтверждение Новому году не состоится.
Кадр строился.
Отец говорил: "Не моргаем", мы моргали, отец вздыхал, кадр переснимался.
Сни…
❤156👍34😢23🔥4
22 Apr 2026, 10:45 UTC≈3,160 views162 reactions1 Starread 12 August 2026 Photo
Сорок лет советские и российские дети читали "Вредные советы".
Нормально выросли. Некоторые даже в генералов, которые теперь Остера и проверяют. На предмет сомнительных педагогических установок.
Установки, конечно, сработали. Иначе проверять было бы некому.
Проверяющий читал, смеялся, вырос, сделал карьеру. Бывший поганец сидит в большом кабинете. Но что-то не дочитал, пропустил. И пишет поручение проверить книжку, н…
💯121👍23❤9🤔8🤝1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @ShlyapaChelentano. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.