غروب داشت روی شالیزارها مینشست. مرد از صبح راه رفته بود و حالا کنار مزرعهای ایستاده بود که پیرمردی خم شده و بی هیچ عجلهای مشغول کندن علفهای هرز بود. دستهای پیرمرد می لرزید، کمرش خم شده بود و هر چند دقیقه یک بار میایستاد تا نفسی تازه کند، اما باز برمیگشت و کارش را ادامه میداد. مرد مدتی او را تماشا کرد. برایش عجیب بود که کسی بتواند تمام روزش را صرف کاری به این کوچکی کند، آن هم با این دقت، انگار مهمترین کار د…

Channel
Revoulter
@Revoulter
On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Telegram's recommendations · Cite this entry
7,439subscribers
-162 since we began measuring on 4 September 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 3,162–10,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001907068845 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @Revoulter |
| Created | Between 1 April 2023 and 31 October 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 4 September 2026 |
| Last confirmed live | 18 September 2026 |
| Measurements held | 5 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 18 September 2026 |
| On Telegram | t.me/Revoulter |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 18 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 100% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 18 Sept 2026, 04:36 | 7,439 | -56 |
| 13 Sept 2026, 21:37 | 7,495 | -45 |
| 9 Sept 2026, 21:55 | 7,540 | -53 |
| 4 Sept 2026, 14:16 | 7,593 | -8 |
| 4 Sept 2026, 00:22 | 7,601 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 26 August 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 5 June 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Video runtime
- 28s
- Average length
- 28s
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Recent posts
File, posted without a caption
File, posted without a caption
در مترو نشسته بودم. روبهرویم چهرههایی بودند که هیچ تفاوتی با دیوار نداشتند. صدای حرکت قطار مثل تکرار یک فکر فرسوده در سرم می پیچید. کسی چیزی نمیگفت. فضا بوی فلز و عرق مانده میداد. حضور ما، بیشتر شبیه سایهای بود که از روی عادت حرکت میکرد، نه از روی اراده و شاید همین بود که همه چیز را تا این حد بیوزن و بیروح کرده بود.
مرد از بقالی محل بیرون آمد. دستش خالی بود. توی جیبش چند سکه بود، انقدر سبک که حسشان نمیکرد. هوا خیلی هم سرد نبود، اما بدنش یخ کرده بود. از کنار پیادهرو گذشت، صدای بحث دو نفر از پنجرهی باز یک خانه میآمد، دربارهی قیمت گوشت. ایستاد، چند لحظه گوش داد، بعد بیدلیل خندید. به خانه که رسید، بچهاش کنار بخاری خاموش نشسته بود و دفتر مشقش را ورق میزد. زن از آشپزخانه گفت: «چی آوردی؟» مرد گفت: «فقط نون.» زن گفت: «همین؟» مرد…
مهربانی همیشه فضیلت نیست، بعضی اوقات فقط ناتوانی از دیدن واقعیه. واقعیت اینه که بیشتر آدمها درگیر بقا هستند، نه معنا. وقتی چیزی به اونا میدی، اغلب نیتت رو در نظر نمیگیرین اما این رو می سنجن که چهقدر سود داره. در واقع معمولا دنیا با منطق «گرفتن» کار میکنه، نه با اخلاق «دادن». و کسی که هنوز با دلش تصمیم میگیره، دیر یا زود یاد میگیره که احساس، در برابر منفعت، هیچ وزنی نداره.
Video, posted without a caption
ترس، دیواریست در ذهن، ساخته از آنچه از دست دادهایم. آن سویش، یک خلا بی انتهاست، جایی که زمان گم میشود و خودت در آینهای شکسته تکهتکه میشوی. روبهرو شدن با آن، نه شجاعت است، نه دیوانگی، بلکه گامیست به سوی چیزی که تو را می بلعد تا دوباره بسازد. اما این ساختن، بها دارد، بخشی از وجودت را میگیرد. جرات داری در این مه قدم بزنی، وقتی نمی دانی آنچه میماند، هنوز تویی یا چیزی که همیشه در سایهات پنهان بود؟
File, posted without a caption
هر روز که از میدون اعدام راه میفتم سمت مولوی، انگار دارم از یه تونل تاریک رد میشم. پیادهرو پر از آدماییه که ظاهرا ازشون فقط پوست و استخون مونده. خمیده، دست لرزون، چشمای بیفروغ…معتادا. با این آدما که هم صحبت بشی چیزای زیادی دستگیرت میشه. طرف دندون نداره، لباساش وصلهپینست، بوی عجیبی میده، ولی یکدفعه شروع میکنه از دنیا گفتن، از آدمها، از تنهایی، از رفاقت. جوری حرف میزنه که انگار هزار تا کتاب انسان شناسی بلعیده. یسری…
درونم چیزی اتفاق افتاده بود، و بدترین چیزها همیشه در درون آدم اتفاق میافتد. اگر اتفاق در بیرون بیافتد، مثل وقتی که اُردنگی میخوریم، میشود زد به چاک! اما از درون غیر ممکن است. وقتی به این حالت دچار میشوم، میخواهم بروم بیرون و به هیچ کجا برنگردم. زندگی در پیش رو رومن گاری
پیش میاد آدم مدتها غصهدار باشه بدون اینکه متوجه دلیلش باشه.
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Revoulter. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Appears in Telegram’s recommendations for other channels
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
@sadeghhedayat · 32,036
Telegram ranks this channel #76 of 81 here — alongside 80 others — read 5 September 2026
@negaaraan_ac · 33,760
Telegram ranks this channel #78 of 88 here — alongside 87 others — read 4 September 2026
This channel appears in 2 seed channels' Telegram-generated recommendation lists in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 18 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Revoulter” (@Revoulter), 7,439 subscribers as measured 18 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/Revoulter.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.