11 Jun 2026, 13:11 UTC103 views8 reactionsread 9 August 2026 Photo
Сага Дава. Второй день коры. Подъём к перевалу Долма-Ла, 5630 м. Идёт снег.
Мы шли вместе. Друзья отставали, я ждал, мы догоняли друг друга — и так наверх.
На финальном участке перевала я поднял голову и обнаружил, что один в потоке людей. Где они — не видно. Я остановился на склоне. Мимо шли люди и яки.
В какой-то момент я позволил себе перестать ждать.
Дальше я шёл один. На перевал поднялся один, спустился один…
❤8
10 Jun 2026, 16:56 UTC92 views13 reactionsread 9 August 2026 Photo
За день до коры мы приехали к двум озёрам.
Сначала Манасаровар. Бирюзовая вода, снежные горы за противоположным берегом, чайки, ветер. В переводе с санскрита — озеро ума. Говорят, Брахма его сначала создал в уме, потом оно проявилось на земле.
Паломники окунают амулеты. Набирают воду в бутылки. Натягивают молитвенные флажки между камнями. Я касаюсь воды, опускаю в неё свои амулеты. Что-то общее, делается вместе.
Ч…
custom 53460814885279841586👏4custom 53799607489045768962❤1
9 Jun 2026, 19:36 UTC77 views6 reactionsread 9 August 2026 Photo
Женщина сидит на полу у алтаря и натирает медную миску бусиной. Раз за разом, по кругу, какое-то своё число. Лицо сосредоточенное, отсутствующее. Рядом — мантры на повторе, сотни одинаковых кругов. Нельзя наступать на порог. Простирания, выверенные до сантиметра.
И я ловлю себя на профессиональном дежавю.
Потому что это движение я знаю по кабинету. Проверить дверную ручку семь раз. Не наступить на трещину. Прикосну…
🔥3❤2custom 53799607489045768961
5 Jun 2026, 08:05 UTC87 views7 reactionsread 9 August 2026 Photo
Храм. Деньги повсюду.
Сначала меня это коробило. Купюры в каждой щели алтаря, в складках статуй, под лампадами. Монах сидит, пересчитывает пожертвования и тут же из той же урны делает кому-то размен — как кассир. Попутчики мешками скупают амулеты на богатство.
Особенно зацепил один зверь — лев, который питается золотом, а ануса у него нет. Всё, что съел, остаётся внутри навсегда. Чистейшая анальная фиксация, Фрейд …
custom 53820087611099988274🔥2custom 53799607489045768961
4 Jun 2026, 08:04 UTC67 views7 reactionsread 9 August 2026 Photo
Её зовут Палден Лхамо.
Защитница Лхасы и Тибета, гневная до жути: синяя кожа, едет на муле через море крови, серьга из живой змеи. И ей подносят алкоголь. Настоящий. Крепкий.
Западная логика буксует: святой защитнице — выпивку и ярость? А тибетская логика спокойна. Гнев не изгоняют. Его ставят на службу. Самая яростная сила в пантеоне охраняет самое святое. Тень не отрезана — она нанята телохранителем.
А теперь че…
custom 53801043983807590854🔥2❤1
2 Jun 2026, 15:00 UTC65 views4 reactionsread 9 August 2026 Photo
Перевал Каро-Ла. 5020 м.
Стою у каменной стелы с цифрой. За спиной — снежная стена ледника. Кислорода в воздухе вдвое меньше, чем дома.
И я поймал странное. Я уже ничего не делаю, чтобы здесь выжить. Всё делает тело — без меня.
Дышит чаще. Гонит больше крови. Перестраивает сон, аппетит, давление. Печёт новые эритроциты, как будто кто-то внутри отдал приказ, которого я не отдавал.
А «я» — просто наблюдатель. Сижу …
🔥4
30 May 2026, 07:31 UTC71 views16 reactionsread 9 August 2026 Photo
Тибет. Лхаса.
Кора вокруг храма, поток паломников, запах масла в лампадах. Человек передо мной раскручивает молитвенные барабаны — с таким остервенением, будто отжимает их досуха.
И меня это взбесило. Резко. Не по размеру повода.
Приятель рядом обронил: кора ведь про выдержку. Про самообладание.
А я огрызнулся — для меня, может, наоборот. Про то, чтобы выпустить своих драконов.
Сказал. И только потом услышал, чт…
🔥7custom 53439183797889587885custom 53460814885279841584
28 May 2026, 07:28 UTC64 views5 reactionsread 9 August 2026 Photo
Тибет. Самье. 3540 м.
Чэнду я покидал ещё собой. Здесь из самолёта вышел кто-то другой.
Пальцы немеют и покалывают, будто отсидел всю руку, только это обе. Голова тяжёлая, чужая. Дышу так, словно поднялся на десятый этаж, а я просто стою. И всё тело ломит — точь-в-точь как при гриппе, когда вот-вот свалишься.
Достаю термометр. Привычка быть готовым ко всему. 36,6. Прикладываю пульсоксиметр. Сатурация 90. Пульс 110…
custom 53460814885279841583❤1custom 53819057806791437441
26 May 2026, 06:02 UTC75 views15 reactionsread 9 August 2026 Photo
Чэнду. Панда сидит почти рядом, жуёт бамбук. Не торопясь, час за часом. Самое умилительное существо на земле.
А ведь это хищник. Медведь. Из тех, кто создан рвать мясо.
Где-то миллионы лет назад её предки выбрали бамбук. Но тело не изменилось — кишечник остался хищный, короткий. Бамбук он почти не переваривает.
Поэтому она и жуёт по четырнадцать часов в день. Не от любви к еде. От того, что еда её почти не кормит.…
custom 53799607489045768965🔥4👏2custom 53460814885279841582❤1custom 53801043983807590851
24 May 2026, 15:34 UTC72 views19 reactionsread 9 August 2026 Photo
Стою у стен Запретного города. За спиной строятся школьники в красных галстуках. Настоящие пионеры. В Китае это всё ещё живо.
В России это давно история. Здесь — будничная школьная экскурсия.
Я поднимаю руку. Получается салют.
А я никогда не был пионером. Когда пошёл в школу, всё это уже сворачивалось — нас не успели посвятить ни во что.
Откуда тогда жест? Никто не учил. А рука знает угол.
В кабинете тоже самое.…
custom 53460814885279841587❤6custom 53439183797889587884🔥1custom 53819057806791437441
21 May 2026, 15:02 UTC89 views18 reactionsread 9 August 2026 Photo
Гуляю по Великой Китайской стене. Мутяньюй. Под ногами — камни, башни уходят за горизонт и тают в дымке.
Самая знаменитая граница в истории. Тысячи километров, столетия труда.
И её обходили. Снова и снова.
Через перевалы без гарнизонов. Через подкуп часовых, что мёрзли тут без жалованья. А в 1644-м генерал династии Мин просто открыл ворота изнутри — впустил тех, от кого отгораживались веками.
Иду и думаю: стена в…
custom 53460814885279841588🔥6❤2custom 53799607489045768962
19 May 2026, 07:19 UTC80 views24 reactionsread 9 August 2026 Photo
Я в Пекине.
Проснулся утром в отеле и несколько секунд не понимал, где я.
Пекин — это город, в который сначала прилетаешь как на другую планету. Иероглифы и пиктограммы, к которым мозг не может подобрать ключ. Никакие привычные карты не работают — ни буквально, ни в голове. Всё происходит через приложения, которых у тебя не было до приезда, через QR-коды, которые надо научиться видеть. Даже Запретный город нас не п…
custom 53460814885279841589custom 53439183797889587888custom 53819057806791437446🔥1
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @PsyDota. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.