Сегодня выхожу из отпуска на работу — и так не хочется… Будто бы ещё чуть-чуть — и можно было бы снова раствориться в этом тихом, размеренном ритме дней, где главное — не успеть всё, а просто быть. Встала, как обычно, — рано, когда воздух ещё свежий, а дом будто бы дышит покоем. Вышла во двор, и сразу потянуло пройтись по огороду, заглянуть в цветник. Солнце уже ласково греет, день будет солнечный — это чувствуется в…

Channel
Мои истории жизнь как она есть-как Она Есть, просто Я
@OKSlbr
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Cite this entry
179subscribers
-2 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1003520397002 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @OKSlbr |
| Created | Between 1 December 2025 and 31 March 2026 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 2 October 2026 |
| Measurements held | 4 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 2 October 2026 |
| On Telegram | t.me/OKSlbr |
Topic
Personal blog — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 2 October 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 93% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 2 Oct 2026, 19:58 | 179 | -1 |
| 8 Aug 2026, 13:01 | 180 | no change |
| 8 Aug 2026, 01:18 | 180 | -1 |
| 7 Aug 2026, 18:34 | 181 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 31 March 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 3 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Reaction mix
2 reactions across 2 posts, in 2 distinct kinds. The most used accounts for 50.0% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 1 | 50.0% | |
| 👏 | 1 | 50.0% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 4 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 2 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 31 March 2026 to 3 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Recent posts
Сколько бы обо мне ни говорили плохого, мне всегда есть что добавить… Но я не стану опускаться до оправданий и пустых споров. В сердце моём живёт тихая уверенность: Господь знает правду обо мне, и этого довольно. Когда злые слова летят в мою сторону, я мысленно шепчу: «Господи, помилуй. Укрепи моё сердце, не дай озлобиться». Ведь самое важное — не то, что говорят люди, а то, что видит Бог. Он видит мои старания, мои …
Пять утра. Вышла на улицу — и будто в другой мир шагнула. Изморозь серебрится на траве, воздух такой колючий, что дыхание перехватывает. Тишина стоит густая, только ветер шумит, сгибая деревья, да где‑то вдали отзывается эхо этой холодной тишины. От такой погоды на душе немного мрачно, сыро как‑то не только вокруг, но и внутри. Пошла в огород. Растения съёжились от холода — жалко их до слёз. Как всегда, заговорила с …
«Знаете, в паломничестве сердце будто по-другому начинает видеть. И вдруг понимаешь: всему этому нас учит Господь, и это непросто житейская мудрость.. Так Господь учит нас беречь мир — и свой, и чужой. Он учит смирению — не возвышаться над другими, не мерить чужой дом своей меркой. Учит кротости — не раздражаться из‑за мелочей, не цепляться к тому, что кажется не таким. Учит благодарности — ценить простое человеческ…
Сегодня — тот самый день, которого я так ждала. После долгой паузы, после больницы, я наконец иду на работу. Иду — а на глазах слёзы радости, и сердце бьётся чаще от одной мысли: совсем скоро я увижу вас. Моих коллег, моих друзей… Я так по вам скучала! По нашим разговорам за чашкой кофе, по шуткам, которые понятны только нам, по этой уютной суете офиса, где каждый знает, что может положиться на другого. Руки чуть дро…
Раньше я думала, что счастье нужно делиться — громко, открыто, со всеми. Рассказывать о нём, показывать, праздновать на весь мир: выкладывать «идеальные» кадры в соцсети, хвастаться успехами, искать одобрения в виде лайков и восторженных комментариев. Казалось, так оно станет ещё ярче, ощутимее, реальнее. Но со временем я поняла: чем тише моё счастье, тем дольше оно живёт. Когда я не пытаюсь выставить его напоказ, а …
Жизнь — самая большая загадка. Я не пытаюсь разгадать её до конца: мне важнее ценить то, что в ней есть по‑настоящему важного. Иногда я останавливаюсь и просто чувствую — насколько она удивительна: полна тайн, поворотов, неожиданностей и чудес. Моё самое большое богатство — мои дети. Они — моё продолжение, моя радость и моя гордость. Их смех, объятия, первые слова и шаги, каждый вздох и взгляд, каждое тёплое «мама» —…
Доброе утро, дорогие мои! ☀️ Каждый из нас на этой земле пьёт свою чашу… И никто из посторонних не может знать, что в неё налил Бог. У каждого свой вкус жизни — свои горечи и сладости, свои испытания и награды, свои тихие радости и глубокие переживания. Кто‑то встречает день с лёгкой улыбкой, кто‑то — преодолевая трудности, но в каждом глотке этой чаши есть урок, который делает нас мудрее, и сила, которая делает нас …
Я сама училась ходить — падая, вставая, снова пробуя. Никто не держал меня за руку на каждом шаге, не указывал, куда ставить ногу. Я просто шла — туда, куда звало сердце, по неровным тропинкам, по скользким склонам, по дорогам, которые никто до меня не протаптывал. Я сама училась говорить — находить слова для чувств, которые невозможно удержать внутри. Никто не диктовал мне, что сказать и как звучать. Мой голос рожда…
Я иду, и ноги уже совсем устали — чувствуется каждая пройденная миля. Впереди — три пути, три дальние дороги, раскинувшиеся перед глазами, словно три разные судьбы на выбор. Я останавливаюсь, глубоко вдыхаю и внимательно смотрю на каждую тропу. Первая манит тишиной и покоем — кажется, по ней можно дойти до чего‑то уютного и родного, где ждёт чашка горячего чая и мягкий плед. Вторая зовёт в даль: там ветер в лицо, сол…
Вот говорят: Я жизнь начну сначала... А как - сначала?...Жизнь - она одна. И как бы было это не печально - Назад не возвращается она. Нельзя вернуть утраченное время И повернуть обратно стрелок бег. Нельзя разжечь сгоревшие поленья, Как - не вернуть весну и первый снег. Нам не увидеть вновь родные лица И к сердцу не прижать отца и мать. Нельзя переписать судьбы страницы, Чтоб долюбить, исправить, досказать. ʺВчераʺ -…
Иногда я ловлю себя на мысли, насколько странно мы устроены. В наше время люди способны придумать целую речь, выстроить безупречную логику, подобрать десятки аргументов — и всё ради одного: оправдать себя. Мы мастерски находим причины: «Это не моя вина», «Обстоятельства были против», «А помнишь, ты сам(а) так делал(а)?» — и вот уже целая теория заговора готова, где мы — не виновники, а жертвы. А вот простая фраза «Пр…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @OKSlbr. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 2 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Мои истории жизнь как она есть-как Она Есть, просто Я” (@OKSlbr), 179 subscribers as measured 2 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/OKSlbr.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.