25 Feb 2026, 15:32 UTC58 views1 reactionsread 12 August 2026 Ношукрлик.
#Сўнгги_қисм
Гулчеҳра Санамни кафеда кутиб ўтирар экан, четга кетмасидан анча олдин, мактабда Санам билан бўлган суҳбатни ёдга олди. Собир вафот этиб, Учқун билан яшаётган вақтда бироз мактабда ишлаганди. Ўшанда Санам ҳали афсусланасан борига шукр қил деганди. Мана энди ўша вақтда Санамнинг айтганларига бепарво бўлгани учун афсусда эди...
# # #
— дадажон ҳаммаси яхши, ҳа яхши жойлашиб олдик, Учқун ака иш…
❤1
25 Feb 2026, 15:32 UTC41 viewsread 12 August 2026 Ношукрлик.
59-қисм
Орадан яна уч ой ўтди... Гулчеҳра Афзунанинг берган қоғозлари орасидан телефон нўмерини топди, бир ой аввал дадаси олиб берган телефондан қўнғироқ қилишга шошилди. Ота-онасига икки ой аввал айтди, Ўзбекистонга келганини, чет элга кетиб қай аҳволга тушганини ҳаммасини очиқ айтиб берди фақатгина яширин қолган нарса Учқун ва Собирнинг асл ўлими бўлди. Ота-онасининг ёлғиз фарзанди эмасми бағ…
25 Feb 2026, 15:32 UTC25 viewsread 12 August 2026 Ношукрлик.
58-қисм
Самолётда она ватанига кетаётганидан хурсанд бўлган Гулчеҳра ўғлини бағрига босди. Ёнида ўтирган аёл кўзларини газетадан узиб Гулчеҳрага қаради.
— қаранг айни ҳақиқатлар ёзилган экан, бир ўқиб кўринг, сизга илиндим. Аёл ачкисини олиб газетани Гулчеҳрага узатди.
Шеърни баланд овозда ўқий олмади ичида секин пичирлаб ўқишни бошлади:
_Тушинолмай хайронман
Қайга чорлар хаёллар.
Бахт қидирар…
25 Feb 2026, 15:32 UTC18 viewsread 12 August 2026 #Ношукрлик.
Муаллиф: #Назли 56-қисм
— ддаадаажоонн, Зуҳранинг кўзларида ёш мавжланди
— Ҳа? Кўрганинг тўғри ана қара
Зарина дадажон дея югуриб Учқуннинг бўйнига осилди Зуҳра эса йиғидан ўзини тўхтата олмади. Дилдора билан Умид эса бу инсонни Фақатгина расмда кўрганди, расмдагидан анча фарқ қиладиган даражада ўзгарган. Олдинги бақувват келишган Учқундан ҳеч нима қолмаганди.
— бобо, шу дадамизми? Умид ўйчан с…
25 Feb 2026, 15:32 UTC16 viewsread 12 August 2026 #Ношукрлик.
Муаллиф: #Назли 55-қисм
— сени ақлинг жойидами? Гулчеҳра Афзуна эшикни қулфлаб олди — кетаман деганинг нимаси, синглим.
— опа, опажон бу уй дўзаҳдан фарқ қилмайди, яна кеча олиб келгани, энг яқин дугонам эди, шу қизга ишониб шу ерларга келгандим, бир йил вақтим бор, Лазиз бешга тўлмасдан кетишим керак бир иложини қилиб ёрдам беринг, паспортим қаердалигини ҳам биласиз, опа
Афзуна ўйланиб қолди, Ж…
25 Feb 2026, 15:30 UTC14 viewsread 12 August 2026 Ношукрлик.
54-қисм
Қалбга берилган оғриқ унутилмайди айниқса энг яқин инсонларингдан бундай оғриқ берилса жуда аламли. Гулчеҳра қаршисида Жамилга жозиба билан ҳаракат қилаётган, бир кўзи билан Гулчеҳрага мана кўриб қўй дегандек ҳаракат қилаётган Севарага қараб лабларини қаттиқ тишлади... кўзларини юмди кўз ёшлари шашқатор бўлиб тўкилди. Кузда барглар шамолда қандай тўкилса, Гулчеҳранинг қалбидан тўкилаётга…
25 Feb 2026, 15:30 UTC16 viewsread 12 August 2026 Ношукрлик.
53-қисм
Аллоҳ ҳар бир бандасига қилган ишига яраша жазо беради, Учқун бир йил давомида қамоқхонада ўтириб жуда кўп нарсаларни таҳлил қилди, инсоннинг ўзигина ёлғиз қолсагина қилган ишларини таҳлил қилади, ҳаётини мулоҳаза қилади. Фақатгина ёлғиз қолсагина қилган, қилаётган гуноҳ-у, савоб ишларини ўйлайди.
— фарзандим ҳам туғилгандир, ўғилмикин, ё қиз, яна тўққиз йилдан кейин 9ёш бўлган бўлади, мени …
25 Feb 2026, 15:30 UTC13 viewsread 12 August 2026 Ношукрлик.
52-қисм
— Совға қанақа совға Гулчеҳра ёшларини артди, бироздан сўнг Афзуна овқат кўтарганча кириб келди
— ҳеч нима қилмадими? Соғлиғинг яхшими
— яхши ҳиссизгина жавоб берди
— овқат олиб келдим, еб ол қувват бўлади, бунақа ўтиришинг бўлмайди.
— Опа Жамил ким ўзи? Асли таги қаерлик
— ўзбек Жамил, шунчаки бу ерга келиб фуқаролигини олган анча йилдан буён шу ерда яшайди. Онасининг исми Фаридамиди ё …
25 Feb 2026, 15:30 UTC16 viewsread 12 August 2026 Ношукрлик.
51-қисм
— Ўн йил, бунча кўп муддат беради ўғлимга. Ўғлим чиққунча Зарина қизи мактабниям тугатар экан шифохонада ўтириб кўз ёш қилди Фароғат
— бўлди дедим сенга бунча йиғлайсан яна ҳам ўзини айбини тан олиб борди бўлмаса йигирма йил берарди. Қизларнинг келажагидан хавотирланма мен борман, отаси мен бўламан. Жаҳонгир ичидан куйса ҳам аёлига билдирмасликка ҳаракат қиларди. — Ҳозир энг муҳими келин…
24 Feb 2026, 16:48 UTC21 views1 reactionsread 12 August 2026 Ношукрлик.
50-қисм
— жуда кучли руҳий зўриқиш бор. Ҳам руҳан ҳам жисмонан зиён етган. Яна эрингизми? Шифокор Афзунага қаради
— Ҳа -деди бош силкиб
— эрингиз инсофли бўлмайди. Бу дориларни ичсин бўлмаса ўзига келмайди. Ўзингиз қарашни биласиз шифокор кетди.
— Афзуна хоним -деди Жамилнинг ёрдамчиси
— нима дейсан
— Жамилбей уйғоқмилар
— соат тонгги уч бўляпти қаёққа уйғоқ бўлади жаҳли чиқди Афзунанинг — Ним…
❤1
24 Feb 2026, 16:48 UTC15 viewsread 12 August 2026 Ношукрлик.
49-қисм
— опа, опа Гулчеҳрага ҳозир бирор нарса қилиб қўяди илтимос ёнларига киринг, сизни айтганингизга киради-ку. Рўё Гулчеҳранинг хонасидаги овозлардан нима бўлаётганини тахмин қилганди.
— менга деса ўлиб кетмайдими менга фарқи йўқ, сен ҳам бор ухла ачинма унақаларга Афзуна ётоғига жойлашиб устига кўрпасини ёпди
— Афзуна опа, илтимос. Ўлиб қолса нима бўлади. Мменнии аҳволимга тушяпти мениям с…
24 Feb 2026, 16:48 UTC8 viewsread 12 August 2026 Ношукрлик.
48-қисм
— ҳамма гапни уқтирдингми? Яна мен кирганимда менга гап қайтариб ё қайсарлик қилиб асабимга тегмасин
— тушунтирдим ҳаммасини
— яхши, яхши бор энди ишингни қилавер Ҳа яна Афзунага ҳам айт, мен Гулчеҳрани ёнига кирганимда ҳадеб безовта қилмасин бахиллиги келиб
— хўп айтаман
— менга гапирганингда бир сўзни доим айт деганман сенга билагидан қаттиқ сиқди
— хўп, хўп айтаман бегим, ккечиринг бош…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Mutolaa_kanalim. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.