16 Feb 2026, 19:29 UTC39 views2 reactionsread 11 August 2026 نام کتاب: همه چیز درباره اش
نویسنده: محمد ذرانی (فریاد)
#پارت_دوازدهم #همه_چیز_درباره_اش
هنوز هم روی همان نیمکت نشستهام و مردم را تماشا میکنم.
هرکسی سرش پایین، قدمهای تند، شانههای جمعشده زیر بار برف.
انگار همه مقصدی دارند جز من.
من فقط تماشاگرم؛ تماشاگر عبور آدمهایی که هیچکدامشان قرار نیست بایستند.
سیگاری روشن میکنم.
نوک سرخش در تاریکی میدرخشد، کوتاه و لجوج.
دودش آرام بالا میرود و در هوای یخزده گم میشود.…
❤1💔1
10 Feb 2026, 21:38 UTC17 views4 reactionsread 11 August 2026 نام کتاب: همه چیز درباره اش
نویسنده: محمد ذرانی (فریاد)
#پارت_یازدهم #همه_چیز_درباره_اش
دوباره برمیگردم به همان تصویر اول؛
نیمکت سرد، برفِ آرامی که بیتفاوت میبارد، چراغهای خیابان که نور زردشان را روی سفیدیِ بیروح پخش کردهاند.
انگار هیچچیز تغییر نکرده؛ فقط من خستهتر شدهام.
مینشینم، بیحوصلهتر از قبل.
دانههای برف روی شانههایم مینشینند و من حتی حوصله تکاندنشان را ندارم.
مردم کماند، صداها دورند، بخار ماشی…
💔3🔥1
8 Feb 2026, 08:40 UTC33 views2 reactionsread 11 August 2026 نام کتاب: همه چیز درباره اش
نویسنده: محمد ذرانی (فریاد)
#پارت_دهم #همه_چیز_درباره_اش
کلافگی مثل موج میکوبه به سرم. اعصابم خطخطی شده، بیطاقت، زود میبُره. از خودم عصبیام، از این چرخ لعنتی که هر بار فکر میکنم جلو رفتم، میفهمم دوباره برگشتم سرِ پلهی اول. همونجا که اولین بار اسمش توی ذهنم نشست و همهچیز شروع شد.
انگار هیچچیز جلو نرفته. فقط زمان گذشته و من پیرتر شدم با همون سؤالهای قدیمی.
همون تپشِ بیدلیل، همو…
🔥2
6 Feb 2026, 11:16 UTC14 views1 reactionsread 11 August 2026 نام کتاب: همه چیز درباره اش
نویسنده: محمد ذرانی (فریاد)
#پارت_نهم #همه_چیز_درباره_اش
فنجانها روی میز هنوز دست نخوردهاند، بخارشان به آرامی محو میشود، و من همانجا نشستهام، بیحوصله. دستانم روی میز سنگیناند، فکرهایم سنگینتر. هر دقیقهای که میگذرد، بیشتر حس میکنم این سکوت، این تنهایی، و این برفهای لعنتی دارد مرا خالی میکند.
کاش میشد به او رسید.
کاش میتوانستم از این اتاق خاکستری، از این سکوت بیانتها، از این…
❤1
3 Feb 2026, 18:12 UTC15 views1 reactionsread 11 August 2026 نام کتاب: همه چیز درباره اش
نویسنده: محمد ذرانی (فریاد)
#پارت_هشتم #همه_چیز_درباره_اش
کلافگی مثل یک فشار ثابت، روی سینهام نشسته. نه میرود، نه کم میشود. فقط هر روز شکل عوض میکند.
من ماندهام… عمداً.
همه را پس زدم، همهچیز را عقب انداختم، فقط برای اینکه شاید یک روز، یک لحظه، راهی باز شود به سمت او. انگار زندگیام را گذاشتم روی «شاید»ی که هیچوقت قرار نبود اتفاق بیفتد.
خیلی چیزهارا دربارهاش میدانم اما باز هم ماند…
💔1
8 Dec 2025, 20:11 UTC19 viewsread 11 August 2026 نام کتاب: همه چیز درباره اش
نویسنده: محمد ذرانی (فریاد)
#پارت_هفتم #همه_چیز_درباره_اش
بخار چای روی شیشه محو میشود و دوباره برمیگردد؛ مثل نفسهای کوتاه و خستهای که از سردی بیرون جا ماندهاند. فنجان را میان انگشتهایم میچرخانم، اما گرمایش دیگر به دستم نمیرسد—هیچچیز این روزها گرم نمیمانَد. بیرون، برف سنگینتر شده؛ دانههای درشتاش مثل خاطراتی فرو میافتند که نمیشود ازشان گریخت.
همانطور که به خیابان خالی نگاه م…
10 Nov 2025, 14:04 UTC43 views2 reactionsread 11 August 2026 نام کتاب: همه چیز درباره اش
نویسنده: محمد ذرانی (فریاد)
#پارت_ششم #همه_چیز_درباره_اش
برف هنوز میبارد، اما دیگر سردیاش آزارم نمیدهد. انگار مدتهاست به این هوا، به این خلوت، به این سکوتِ نیمهشب عادت کردهام. شاید چون من فرزند پاییزم! — از همان نسلی که با افتادن برگها بزرگ شد، با بوی خاک خیس و غروبهای بیدلیل دلگیر.
برای من همیشه «پایان» آشنا بوده؛ جدایی، نرسیدن، خاموش شدنِ چیزها قبل از شکفتنشان… همهشان مثل تکرا…
❤2
4 Nov 2025, 09:56 UTC45 views3 reactionsread 11 August 2026 نام کتاب: همه چیز درباره اش
نویسنده: محمد ذرانی (فریاد)
#پارت_پنجم #همه_چیز_درباره_اش
هوا حالا سردتر شده. برف دیگر آرام نمینشیند — بیوقفه میبارد، مثل کسی که چیزی برای گفتن دارد و سکوت را تاب نمیآورد. خیابان تقریباً خالیست. نور زرد چراغها روی سطح سفید برف پخش شده و همهچیز را به رؤیایی بیجان تبدیل کرده. صدای ماشینها مدتهاست خاموش شده؛ فقط گاهی، از دور، صدای بستهشدن دری، یا قدمهای شتابزدهای روی برف میپیچ…
❤3
30 Oct 2025, 20:24 UTC27 viewsread 11 August 2026 نام کتاب: همه چیز درباره اش
نویسنده: محمد ذرانی (فریاد)
#پارت_چهارم #همه_چیز_درباره_اش
انگار تمام این سرما ریشه در جایی دورتر دارد… در پاییزی که بوی نارگیل میداد.
نه آن بوی شیرینِ سادهی قنادیها — بوی عجیبی بود، گرم و آرام، مثل خاطرهای که نمیخواست تمام شود. بخار چای از لبه فنجان بالا میرفت و در هوا گم میشد، درست مثل کلماتی که هیچوقت گفته نشدند. روی میز، شیرینیهای نارگیلی نیمخورده مانده بودند… هنوز گرم بودند…
21 Oct 2025, 11:30 UTC46 views4 reactionsread 11 August 2026 نام کتاب: همه چیز درباره اش
نویسنده: محمد ذرانی (فریاد)
#پارت_سوم #همه_چیز_درباره_اش
دستم را روی پیشانی میکشم، اما انگار سردی هوا با گرمای پوستم قهر کرده باشد، چیزی تغییر نمیکند. برف همچنان میبارد و با هر دانهاش، صبری از درونم فرو میریزد. حس میکنم چیزی در قفسه سینهام میکوبد؛ نه از سر زندگی… از سر بیقراری. انگار این سکوت دیگر آرامم نمیکند؛ مثل باری است که هر لحظه سنگینتر میشود.
بلند میشوم، چند قدم برمی…
❤2👍1👎1
20 Oct 2025, 06:25 UTC41 views4 reactionsread 11 August 2026 نام کتاب: همه چیز درباره اش
نویسنده: محمد ذرانی (فریاد)
#پارت_دوم #همه_چیز_درباره_اش
------------------------
برف حالا شدیدتر میبارد. دانههای سفید روی موهایم نشستهاند و شانههایم را مثل تپهای خاموش پوشاندهاند. سرما دیگر فقط روی پوستم نیست؛ انگار تا استخوانم نفوذ کرده. نفسهایم کوتاه و آرام بیرون میآیند، مثل آههایی که راه خودشان را بلدند اما مقصدی برای فرود ندارند.
هیچکس دیگر در پارک نیست. نیمکتهای دیگر، مثل…
❤4
18 Oct 2025, 18:22 UTC21 views3 reactionsread 11 August 2026 نام کتاب: همه چیز درباره اش
نویسنده: محمد ذرانی (فریاد)
#پارت_اول #همه_چیز_درباره_اش
------------------------
در سکوت سرد زمستان، روی نیمکتی خیس از برف نشستهام. خیابان زیر نور کمرنگ چراغها میدرخشد و دانههای رقصان برف، آرامآرام از دل آسمان فرو میریزند؛ انگار هر کدام زمزمهای دارند برای دلی که چیزی درونش ناآرام است.
بخار نفسها در هوا محو میشود، ماشینها بیوقفه میگذرند و مردم با شتابی عجولانه به گرمای خانهها…
👍3
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @MohammadNevis. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.