8 Aug 2026, 19:20 UTC10 views2 reactionsread 11 August 2026 Что ж... Всем... Привет? Знаете... В двух словах не описать, что со мной произошло. Там слишком много всего. Но... Один... Человек? Очень странный человек. Сказал мне никому не рассказывать, что произошло в лесу... Зато он меня вывел из леса, спасибо ему за это. Он вывел меня и сказал: «Иди к полицейским и скажи, что потерялся». Я отвернулся на секунду, и он тут же пропал... Но я точно знаю, что он был или не был? Ка…
custom 52741268749208869001custom 52763434517077769841
6 Jul 2026, 19:47 UTC30 views1 reactionsread 11 August 2026 ๋ ࣭ ⭑ ʳᵖ ᵖᵒˢᵗ with |\/|()|°|°() ⊹ ࣪ ˖
.ᐟ Морро. Имя прозвучало... Знакомо, но мальчик не помнил, откуда он его знает. Он смотрел на улыбку призрака — ту самую, что могла бы испугать кого угодно, — и почему-то не боялся.
— Морро, — повторил он. — Звучит... Знакомо. Но я не помню, откуда его знаю.
Он чуть улыбнулся уголком губ. Устало, но искренне.
— Ты проигнорировал все мои вопросы. Но ты, наверное, просто не хоч…
🔥1
17 Jun 2026, 20:39 UTC37 views4 reactionsread 11 August 2026 File
File, posted without a caption
custom 52741268749208869002custom 52740916175343553431custom 52763434517077769841
16 Jun 2026, 15:52 UTC39 views4 reactionsread 11 August 2026 ๋ ࣭ ⭑ ʳᵖ ᵖᵒˢᵗ with |\/|()|°|°() ⊹ ࣪ ˖
.ᐟ Майк решил умолчать про свою цель, он смотрел на протянутую ладонь, на мерцающие помехи, бегущие по ней. Восемь лет — это достаточно, чтобы понимать: призраков надо бояться. Но восемь лет — это ещё и достаточно, чтобы верить, будто в каждом чудовище есть что-то хорошее. Он протянул свою руку — маленькую, исцарапанную — и вложил её в ладонь Морро. Ладонь оказалась холодной.
— …
🔥1custom 52740916175343553431custom 52741268749208869001custom 52763434517077769841
15 Jun 2026, 08:50 UTC28 views6 reactionsread 11 August 2026 ๋ ࣭ ⭑ ʳᵖ ᵖᵒˢᵗ with |\/|()|°|°() ⊹ ࣪ ˖
.ᐟ Майк вздрогнул, когда пакет упал ему на живот. Он поймал его рефлекторно — пальцы сжали бумагу, и только потом до него дошло, что внутри еда. Он почувствовал запах, и желудок скрутило с такой силой, что стало почти больно.
Но он не сразу начал есть. Мальчик осторожно взял стакан, поднёс трубочку к губам и сделал глоток.
— Спасибо, — тихо сказал он и только потом развернул па…
❤🔥1🔥1🕊1custom 58368266250223669191custom 58370208133787211981custom 58393268500394192521
14 Jun 2026, 21:29 UTC19 views7 reactionsread 11 August 2026 ๋ ࣭ ⭑ ʳᵖ ᵖᵒˢᵗ with |\/|()|°|°() ⊹ ࣪ ˖
.ᐟ Майк начал медленно приходить в себя. Сначала солнечный свет, настойчиво пробивающийся сквозь закрытые веки. Потом — ощущение твёрдой земли под спиной. Пальцы сжались и нащупали траву. Настоящую. Он открыл глаза. Над ним — ветки. Лес. Не пустота.
Он попытался сесть, но тело не слушалось. И тут увидел фигуру. Высокую. Полупрозрачную. Мерцающую. Майк замер. Он отшатнулся, вжалс…
❤2custom 58368266250223669192custom 58370208133787211982🔥1
14 Jun 2026, 09:44 UTC17 views5 reactionsread 11 August 2026 Формат аудиозаписи
Начало записи: 12 июня, 12:44
— Деревья закончились... Я шёл, шёл, и вдруг — ничего. Просто ничего. Я стою на краю леса. Передо мной — пустота. Белая, бесконечная. Нет неба, нет земли. Как будто знаете... Как в недоделанной видеоигры. Я боюсь туда идти. Я не помню, откуда пришёл. Мой телефон... Он... странно себя ведёт. Экран мигает зелёным. Цифры прыгают. Зарядки два процента, а было пять. Или бы…
custom 58370208133787211983🔥1custom 58393268500394192521
14 Jun 2026, 09:09 UTC18 views1 reactionsread 11 August 2026 Формат аудиозаписи
Начало записи 11 июня 12:09
— У меня осталось что-то около 5 процентов на телефоне. Или нет, я не понимаю. У меня начало двоиться в глазах, или мне кажется? А еще я вижу какие-то сбои, знаете, как в игре, или это у меня уже галлюцинации? Ничего не понимаю. Я пошёл ещё дальше в лес, и тут деревья стали еще реже, где-то метр расстояния, наверное, между ними, и они уходят куда-то далеко-далеко, им не…
🔥1
14 Jun 2026, 08:50 UTC16 views4 reactionsread 11 August 2026 Формат аудиозаписи
Начало записи 10 июня 11:50
*абсолютная тишина даже не слышно шума шагов*
— я уже вроде второй день в лесу или сколько уже?.. Я не помню. Я добрёл до какого-то места где тишина давит на уши, тут очень одинаковые деревья и они выстроены в очень прямой ряд, тут негде переночевать и поесть... А еще ч очень хочу пить. Почему меня никто не ещё не нашел? Может надо было остаться на месте? А вдруг я нико…
🔥2❤1custom 58393268500394192521
14 Jun 2026, 06:36 UTC20 views3 reactionsread 11 August 2026 Формат аудиозаписи
Начало записи 9 июня, 09:36
— Дождь кончился. Я вышел из того здания на рассвете. В лесу всё ещё туман. Густой пахнет чем-то горелым. Как будто где-то далеко пожар. Или... Не знаю. Небо странное. Я не вижу солнца. Просто светлое пятно. Как лампа. Волков я не слышал больше. Они выли где-то в час ночи, а потом резко замолчали. Как будто было слово «зависание». Я не спал вообще. Сидел в углу, обнимал…
💔1🔥1😢1
13 Jun 2026, 20:07 UTC16 views3 reactionsread 11 August 2026 Формат аудиозаписи
Начало записи 8 июня в 23:07
*Волчий вой и шум дождя*
— Я слышал волков... Я не знал, что в нашем лесу обитают волки, наверное, я очень далеко зашел. Я всё ещё в укрытии, на улице туман, и я почти ничего не вижу. Уснуть так и не смог. Мне нужно экономить заряд, но не ведя этот... Даже не знаю что... Наверное, взрослые называют это... аудиодневником? Я в одном фильме видел, как люди ведут подобное,…
💔2🔥1
13 Jun 2026, 19:08 UTC13 views8 reactionsread 11 August 2026 Формат аудиозаписи
Начало записи 8 июня 22:08
*шум дождя*
— Пошёл дождь, я, конечно, очень люблю его, но сейчас я промок, мне страшно и холодно... Я нашёл какое-то здание, оно полуразрушенное, но лучше, чем ничего. Я боюсь здесь спать, я голодный и очень устал, я знаю, как разводить огонь, нас в школе учили, но всё мокрое, если и получится зажечь костер, то он быстро потухнет. Мама, наверное, переживает, я заболею, …
💔2😨2🔥1😢1custom 58370208133787211981custom 58393268500394192521
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Mike_likes_draw. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.