8 Jan 2026, 21:27 UTC112 views18 reactionsread 13 August 2026 Свет ламп резал глаза, сам же я не мог пошевелиться. Тело будто онемело, конечности стали неподвижными как металл. Я пытался вырваться до того момента, было уж слишком неприятно.
Грудь пронзила острая боль, режущая, словно туда вкалывали несколько иголок. Рот открылся в безмолвном стоне, так же быстро, как и закрылся после. Я не смог издать ни единого звука.
Что за операция так еще и без моего ведома? У меня не полу…
custom 54111106692337003047custom 61838437046131155175custom 52696898773513907704custom 54677627825165636172
4 Jan 2026, 13:41 UTC110 views16 reactionsread 13 August 2026 Запись Н28.
16:40✏️
Выпал снег.
Босые ноги ступали по холодным хлопьям до того момента, пока ступни не перестали ощущаться вовсе. Младшие резвились, кидались друг в друга снежками. Кто-то был в перчатках, кто-то без с румянными ладошками и радостным выражением на лицах.
Я сидел на скамье и следил за хороводом пары белоснежных снежинок, а Иван удобно устроился рядом и начал о чем-то разглагольствовать, будто я был об…
custom 54111106692337003047custom 52696898773513907704custom 54677627825165636174custom 61838437046131155171
31 Dec 2025, 21:43 UTC91 views4 reactionsread 13 August 2026 🥩🥩
Адм: с новым годом! все супер класс. надеюсь, в вашей жизни больше будет "давай нальем", чем "давай обсудим"
custom 54677627825165636174
31 Dec 2025, 12:25 UTC91 views7 reactionsread 13 August 2026 🥩🥩
Адм: тьфу ты, тушь размазалась. с наступающим вас guys, а всем кто болеет поправляйтесь, я с вами в одной лодке. из-за этой болячки вообще ничего не успеваю по проектам. желаю вкусных плюшек и че еще.. ну хорошего настроения, не рассорьтесь со всеми. good luck. 😺
custom 61838437046131155177
31 Dec 2025, 07:35 UTC86 views11 reactionsread 13 August 2026 Запись Н27.
10:35✏️
Сегодня хозяин навестил меня. Я сидел в приемной и ждал его какое-то время.
Мне говорили выпрямиться, вести себя как обычно.. Что изменилось в моем поведении я так и не понял.
Он осмотрел меня оценивающим взглядом, задирал кофту и рукава. Его никогда не смущало на людях мы или нет, если дело касалось меня.
Штаны прикрывали тот самый шрам.
Клеймо, которое напоминало, что нас держат тут как каких-т…
custom 54111106692337003044custom 61838437046131155174custom 52696898773513907703
29 Dec 2025, 09:04 UTC74 views14 reactionsread 13 August 2026 Запись Н26.
12:04✏️
Я немного прибрался на месте Хенву, надеюсь, он был не против. Встретился с Хеной, она за него волнуется. Прошлой ночью опять был какой-то балаган с ним, сейчас же вроде все в порядке. Сомневаюсь, что тот жаждет моей поддержки.
Говорят, мое тело ослабло еще больше из-за простуды. Не верю им от слова совсем. Никто из питомцев не обращает внимания на то, что препараты каждый раз в разной дозировке …
custom 54111106692337003046custom 52696898773513907704custom 61838437046131155174
26 Dec 2025, 10:50 UTC93 views16 reactionsread 13 August 2026 Запись Н25.
13:50✏️
Мне сказали, что я полностью поправился и теперь они могут продолжить проводить свои процедуры. Синюшность на пальцах так же стоит на месте, врачи шепчутся, что их это радует. Не знаю, как цвет моих пальцев может им в чем-то мешать или что-то затруднять в плане моего восстановления в этой клинике. Они мне твердят, что у меня какая-то болезнь связанная с сердцем. Но я знаю. С самого детства знал и …
custom 54111106692337003046custom 52696898773513907705custom 54677627825165636174custom 61838437046131155171
22 Dec 2025, 08:40 UTC96 views11 reactionsread 13 August 2026 Запись Н24.
11:40✏️
Мне стало лучше.. Но не могу сказать, что до этого я чувствовал себя ужасно. Как обычно.
В последнее время Иван начал чаще маячить перед глазами, как надоедливый ребенок. Постоянно что-то чиркает в своем дневнике и иногда может даже улыбнуться. Чудак.
Не сказать, что я долго на него смотрю, это очень даже легко заметить невооруженным глазом. Кто-то опять подрался, шум стоял на всю клинику. А дети…
custom 54111106692337003045custom 61838437046131155173custom 52696898773513907702custom 54677627825165636171
18 Dec 2025, 17:42 UTC108 views12 reactionsread 13 August 2026 Запись Н23.
20:42✏️
Температура стоит на одном и том же месте. Меня не отселили, потому что у остальных иммунитет "крепче" и им ничего не будет от обычной простуды, но при этом мне не разрешают выходить на улицу.
Иван сегодня поделился персиками со словами, что я забыл взять пару во время игры на фортепиано.
Чудак, и улыбка у него тоже странная. Если не знать что он смотрит, то можно почувствовать, как тот будто про…
custom 54111106692337003045custom 52696898773513907703custom 61838437046131155173custom 54677627825165636171
17 Dec 2025, 13:56 UTC106 views10 reactionsread 13 August 2026 Запись Н22.
16:56✏️
Я простудился, но все доктора начали мне твердить, что это произошло из-за того, что я хожу босиком.
Я им не верю.
В конце концов как можно подхватить какую-то болячку из-за такого пустяка? Полы у нас часто моют.
Теперь меня пичкают антибиотиками, дабы я вылечился быстрее и мог продолжить здесь свое восстановление.
Таблеток с утра.. 8 приходится пить? Я особо не смотрел, просто пью что дают.
-----…
custom 61838437046131155174custom 54111106692337003043custom 52696898773513907702custom 54677627825165636171
16 Dec 2025, 15:54 UTC90 views8 reactionsread 13 August 2026 File
File, posted without a caption
custom 61838437046131155174custom 52696898773513907702custom 54111106692337003042
16 Dec 2025, 15:54 UTC93 views9 reactionsread 13 August 2026 Лука чувствовал дыхание брюнета на своей макушке, ему явно непонятно это ненужное соприкосновение тел, но он не сделал ни одного движения чтобы отодвинуться. Когда пальцы Ивана словно заплясали на клавишах, считывая ноты его руки автоматически присоединились с другой стороны от чужих.
Ноты закончились, а насколько помнил Лука, там было всего пару листов с ними и уж точно не нужных ему 12. Мысленно он замялся, а вот …
custom 54111106692337003044custom 61838437046131155173custom 52696898773513907702
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Lukas_thought. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.