ثم جاء من يريد شراء الحقل، لكن أمي لم تفكّر حتى في الأمر. وكان الدائن يأتي كل يوم مرتديًا معطفه الأسود، ويحاول إقناعنا ببيعه، حتى كاد ذلك يدفع أمي إلى الجنون. كانت ترفض أن تتخلى عن الحقل قبل أن يعود زوجها إلى البيت. ثم جاء دور أمي لتموت. بيع الحقل، واضطررتُ أن أرحل لأعيش مع أقارب. وفي إحدى ليالي الشتاء خرجتُ لأدفن مشط أمي الأحمر في الحقول. في تلك الليلة كان المشط الأحمر يغنّي: “أعيدوا لي الحقل، أعيدوه، أعيدوا لي أيام…

Channel
لا سماء ليخفق بها جناحاك
@Lost_youth1
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Telegram's recommendations · Cite this entry
2,833subscribers
-33 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 1,000–3,162.
Register entry
| Telegram ID | -1001121134576 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @Lost_youth1 |
| Created | 24 October 2017 — measured — cross-checked against a third-party dataset (TGDataset) |
| First recorded | 6 August 2026 |
| Last confirmed live | 13 September 2026 |
| Measurements held | 13 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 13 September 2026 |
| On Telegram | t.me/Lost_youth1 |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 15 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 100% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 13 Sept 2026, 04:01 | 2,833 | -4 |
| 8 Sept 2026, 23:17 | 2,837 | -4 |
| 3 Sept 2026, 19:19 | 2,841 | -2 |
| 31 Aug 2026, 11:06 | 2,843 | -1 |
| 28 Aug 2026, 19:52 | 2,844 | -4 |
| 25 Aug 2026, 22:08 | 2,848 | -3 |
| 23 Aug 2026, 04:45 | 2,851 | -4 |
| 19 Aug 2026, 11:53 | 2,855 | -2 |
| 16 Aug 2026, 21:14 | 2,857 | -5 |
| 13 Aug 2026, 05:24 | 2,862 | -1 |
| 10 Aug 2026, 14:57 | 2,863 | -3 |
| 6 Aug 2026, 12:31 | 2,866 | no change |
| 6 Aug 2026, 12:27 | 2,866 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 21 February 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 2 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 13 April 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
لو لم يكن الشعر استغفارا فلا انتظر اذاً رحمة من احد
Photo, posted without a caption
الخراب عميمٌ والحمد للرحمن سليم بركات
لا طفولةَ إلّا في النسيان. المُعلَّن منك هو هِبَةُ النسيان، المستتر منك هو هِبَةُ النسيان. ما يحدث لك في شَفَقِ عمرك الأوّل يحدث هناك، بعيداً عن أملك. وما يحدث لك في غَسَقِ عمرك الثاني يحدث هنا، بعيداً عن اليقين. كمالكَ جهالاتك، يقينك ما تختبر به النار عذابها، قلقك فخاخك المقذوفة من كهولتك إلى ما كنت تزن به نفسك طفلاً، ينتهي لمشافاهات العبث واغماءاته. كم تُتجرد طفولتك من نفسها لتؤاخيك، كم تعترضك لتنجو من حماقة الخيال…
ما الذي تراه؟ قل لي أيها الطفل ما الذي تراه؟ هضبتان في الأفق، وعقد من القرى وتراب يترنح بين صيفٍ طائشٍ وبين شتاءٍ أحمق. وموعدك أيها الطفل موعد نباتٍ أو طير. تُغمض عينيك على ضحى تتساقط من سلاله الأقنعة، وتقبض بكفّيك على لجامٍ غامض، كأنما تتهيأ أنت للكَهولة، أو تتهيأ لك الكهولة، لتختزلا معًا ذلك السحر الذي ينبض مرةً واحدة فتنتحر الحياة شوقًا إلى نبضةٍ ثانية. سليم بركات
هيهات أيها الطفل أن ترى غير ما رأيت. وما الذي رأيتَ، قُل لي، غيرَ غاباتٍ تَئِنُّ، وينابيعَ هاربةٍ من ضرباتِ الغبار؟ كفاك انبهارًا للأشكالِ لتطمئنَّ إليك الأشكال. كفاك دفعًا بي إلى ندامى احتضنوا الجذور وناموا. لكن، بالله، لا تخفَّ من وطءِ الغمام على وطءِ الثلوج، حيث الضحك بينهما تنحرُ العصافيرُ الوقت، ناثرًا من نشيجك على الأرض طفولةً للأرض، ناثرًا أَسبابَ دمك السكرانَ لتلتقطَ الملحمة. سليم بركات
انها التفاهات المكتوبة هناك في الأعلى ، اوه يا سيدي لا شك ان من كتب قصتنا هناك في الأعلى ، شاعر رديء بل انه اردأ الشعراء الرديئين، ملكهم المتوج، بل إمبراطور الشعراء الرديئين ميلان كونديرا جاك وسيده
وتحملها في رأسك، في مكان ما من دماغك. وتنهض بها، وتسير بها، وتعمل بها، وتحب وتكره وتحزن وتفرح بها. ولا تشعر حتى بثقلٍ في اجفانك. ثم يأتي التعب. يأتي، ويقول لك احدهم: انه مجرد تعب. م.ج.ر.د. ت.ع.ب. امر بسيط. فقط ستشعر لبعض الوقت، ان كل شيء هنا، اقصد في العالم من حولك، صار له حجم وثقل. لن ترى الشروق او الغروب كما كنت تفعل في السابق. وإن صادفت احدا، في الشارع او المقهى أو في مكان عملك، لن يكون كما اعتدت أن ترى احدا في وق…
ولكننا نقرأ. الأرض ملك لنا ونحب النساء الجميلات. نفرح حتى نُجن سعدي يوسف إلى سركون بولص
لا تسأليني عن دروب الملح يا خشباً وماء بيني وبين البحر أرضٌ لستِ أنتِ لها سماء لا تذكري الشوق القديم فقد مللناه انتماء ماذا لديكِ عدا نبيذكِ والنوارس والنساء شفتيكِ تنتظران غير صليبكِ الداجي نداء. سعدي يوسف
وكان هذا الغياب سيكون جميلاً لو لم يكن جرفاً جماعياً، لو لم يكن التزام بالركام كان جميلاً لو للغائب خصوصية غيابه وللملغي فردانية اختيار الالغاء وديع سعادة
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Lost_youth1. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Appears in Telegram’s recommendations for other channels
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
@Reading12 · 26,043
Telegram ranks this channel #50 of 80 here — alongside 79 others — read 13 September 2026
@TNT_1000 · 27,648
Telegram ranks this channel #62 of 88 here — alongside 87 others — read 10 September 2026
This channel appears in 2 seed channels' Telegram-generated recommendation lists in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 13 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“لا سماء ليخفق بها جناحاك” (@Lost_youth1), 2,833 subscribers as measured 13 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/Lost_youth1.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.