مسـاؤكَ خير! لو أنَّ الفلاحَ سهلٌ، لما ارتبطَ بثقلِ المِيزان في القرآن، فهل أدركتَ الغاية؟ وفهمتَ الهدف؟

Channel
إسعاف الصَّبَّاغ
@Isaaf25
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
1,314subscribers
-21 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 1,000–3,162.
Register entry
| Telegram ID | -1001827249676 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @Isaaf25 |
| Created | Between 1 October 2022 and 30 September 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 7 August 2026 |
| Last confirmed live | 18 September 2026 |
| Measurements held | 12 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 18 September 2026 |
| On Telegram | t.me/Isaaf25 |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 18 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 73% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 18 Sept 2026, 12:38 | 1,314 | -5 |
| 14 Sept 2026, 01:41 | 1,319 | -3 |
| 10 Sept 2026, 03:55 | 1,322 | -3 |
| 4 Sept 2026, 13:57 | 1,325 | -5 |
| 31 Aug 2026, 21:28 | 1,330 | +2 |
| 28 Aug 2026, 20:19 | 1,328 | -2 |
| 22 Aug 2026, 21:39 | 1,330 | -2 |
| 19 Aug 2026, 14:47 | 1,332 | -1 |
| 13 Aug 2026, 16:38 | 1,333 | +5 |
| 10 Aug 2026, 05:32 | 1,328 | -7 |
| 7 Aug 2026, 00:01 | 1,335 | no change |
| 6 Aug 2026, 23:48 | 1,335 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 1 April 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 6 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
مُقيَّدٌ خلف القُضبان محبوسٌ مسجونٌ بلا انفكاك... يتأمَّلونَ صَمتي عَجزي وسُكوني يُلقون أحلىٰ الكلمات مع ذرَّاتٍ أقتاتُ عليها في القَفَص أنا هُم في سلام وَدُّوا قصَّ الجناح لكنَّها حُرِّيَّتي عند حدودها يقفون باستسلام وجناحَيَّ تطلبُ المدىٰ تُناشدُ أُفُقًا ليس له انتهاء.. قيَّدوني حتَّىٰ ألِفت أسكتوا كلماتي خلف قضبان.. فأبىٰ زئيرُ صوتي وأبَت أجنحتي إلَّا الخصام.. قضبانٌ أتركها.. قيودٌ أكسرها.. عنِّي وأنا بألف صراع.. …
• روَت لي رُوح، تقول: "أتت مسجدنا بلا صوت فالكلام في حنجرتها مدفون! إن ناديناها خطأً لم تسمَع وإن ضحكنا لجملة قالتها إحدانا، لم تفهم بادرنا بلغة الإشارة، وكان علينا أصعب لكنَّني أُتقِنُه، فكنتُ المُترجم الأبكم إشارات مُبهمة مني، وأخرى منها تراكبت الجمل حتى إلى نتيجةٍ وصلنا وسط ذهولٍ، وتحديقٍ، تصافحنا وداعًا وإليكَ سُبحانك! خررتُ ساجدةً حمدًا واستغفارًا وما أُمسكُ دمعي، إلـٰهي كيف تأمنُ الرُّوح؟ من يؤنسُ؟ من يجبرُ؟…
بلدٌ حبيبٌ، وذكرياتٌ وآمال.. بيتُ الله، كعبةٌ مُشرَّفةٌ واطمئنان.. وتُناديه الهِجرةُ، تقطفُ ثمرةَ الأملِ في هذا التُّراب.. تؤكِّد حكايةً ماضيَة، يوم علِمَ بأسوأ احتمال: "أوَمُخرجي هُم؟" يقُف أمامها، من الأُفق يراها، نظرةً نتمنَّاها، لكنَّها مُزجتْ بوَداع! وهاجرَ الحَبيب، لا لأجلِه، لا لهواه! قادَت الرِّسالة قدماه، حملَت أكتافه أمانةَ تبليغِ النَّاس، كلِّ النَّاس! فما تذمَّر ولا اعترض، ما وَهنَ ولا استكان.. ودَّعها بع…
مرَّ اليوم في خاطري طيفُكِ... هاتفٌ ملغوم، لوعةٌ ودُموع، نِضالي إليكِ.. كان هاتفًا يحملُ مكانتي لديكِ، يحادثني عوضًا عنكِ، يصرخُ خذلانًا، خيبةً، يُصمِّتُني لا يَسمعني، لا يفهمُ ألمي، لا يعنيه وجعي... آهاتُ بُكائي كانت رنينًا عذبًا، ودموعي كانت لوردكِ مَطَرًا، وأنا في مكاني... يتصاعدُ بُكائي ليقيني أنِّي خسرتكِ، أو ليقيني أنِّي وحدي... فيتوالىٰ أنيني.. من كيِّ الخذلان الذي أحرق كبدي... دفنتُكِ بعده! وسقيتُ القبرَ الغا…
مساؤك خير! ستبقىٰ تأمنُ النَّاسَ حتَّىٰ يُعشِّشَ الخوفُ في زوايا عقلك وقلبك، فترنو إلىٰ وِحدتك، وترضىٰ بفرديَّةِ رِحلتك.
سلَّمتُكَ أمنياتٍ دَفنَتها عينايَ وبكَتها، وأرَّقتني ليالٍ وأنا أتناسىٰ وأتجاوزها. ما أجدُ بعد لَوعتي، وخَيبتي، وندوبها، إلَّا أن أردِّد يقينًا بخَيرِكَ: "عَسَى رَبُّنَا أَن يُبْدِلَنَا خَيْرًا مِّنْهَا إِنَّا إِلَى رَبِّنَا رَاغِبُونَ" [القلم : 32]
. بين تسليمٍ ورجاء، نحملُ خوفًا من المُستقبل تُراه يأتي كما دَعونا؟ أم أنَّ حكمةَ الله قد تُفزِعُنا؟ وبين جَنباتُ التَّساؤلاتِ المُضنية، لاحَ نورٌ غطَّىٰ قلبَ كل داعٍ.. نورُ فداءٍ لتسليمٍ يعلو على أيِّ عاطفة، نورُ رضا ربِّ العالمين وعطاءٌ فوق المَزيد.. نورُ عيدِ الأضحىٰ.. لنعيشَه مؤمنين، أنَّ التسليم الذي قاد سيِّدنا إبراهيم لذبح علائق قلبه لا ذبحِ ابنه، سيقودنا لكلِّ خَير.. ولكلِّ ما يُرضيه سُبحانه عنَّا.. كلُّ عامٍ…
تفرُّ الغيوم، وتشهدُ الشَّمسُ على عطشِ التُّرابِ، والصَّبَّارِ، والأمِّ المتروكةِ مع نبيٍّ صغير.. فالماءُ الذي كان معها، فارقها من قريب، والصَّبرُ الذي تحملُه بيقينها، بدأ يدفعها لسعيٍ طويل.. والطِّفلُ يُناشدُ بصراخٍ ضعيف، يملأ الفلا صخبًا، وقلبها لوعةً وأسىٰ، وما من مُغيث.. لكنَّها في النِّهاية، زوجةُ نبي! لا تعرفُ للتَّواكلِ طريقًا، عقلُها معجونٌ بالطَّلبِ الحثيث، وباليقينِ بأنَّ الماء لن يَأتينا، فهيَّا لسعيٍ صادق…
Photo, posted without a caption
كيف بدأت القصَّة؟ بتسليمٍ مُخيف، وتهديدِ أمانٍ جاء بعد سنين.. حزمَ عليه السَّلام المتاع، وربَّما بيديه لفَّ الصَّغير.. في الغبراء أودعهم، عند الحفيظ استودعهم.. بلا شجرٍ أو ماءٍ، بلا ظلٍّ أو ناسٍ، استدار عنهم.. وبيقينٍ آخر.. في صوتٍ يُنادي بتسليمٍ جديد: "آلله أمرك بهذا؟" تهدأ رياح الصَّحراء الشَّاهدة، وتخشعُ الصَّبَّارُ لإجابةٍ من النَّبيِّ واضحة.. "نعم" تركنُ لأمرِ الله، إن هو أراد، فلن نضيع.. يُسلِّمان، اثنانِ أبوان…
آمنَّا أنَّ العُمر يُزهر حين ترضىٰ.. زهورَ طُمأنينةٍ ينتشرُ عبقها بكلِّ موقفٍ صعب.. فحثثنا السَّير إليك، ونازعتنا الدُّنيا، وجاهدنا، غلبتنا مراتٍ وغلبناها.. لكنَّها كالعدوىٰ، فِتنتها منَّا أقوىٰ.. والدِّرعُ ضاعَ، ولا للتربة حماية.. حينها فررنا إليك.. خبَّئنا بذور الصِّدق في الكفوفِ خوفَ هلاكها، وهرعنا نطرقُ بابك.. نرتجي فتحًا، نُناشدُ قبولًا، نستجدي رحمةً وعطفا.. بسجودٍ طويل، ودعاءٍ عريض، ودمعٍ مدرارٍ سخيّ.. "آمِنّ…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Isaaf25. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Mentions
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 18 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“إسعاف الصَّبَّاغ” (@Isaaf25), 1,314 subscribers as measured 18 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/Isaaf25.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.