18 Jul 2026, 09:08 UTC32 views10 reactionsread 8 August 2026 Photo
По вечерам его затягивало в Атман.
Это происходило незаметно. Сначала стихали звуки дня, ветер переставал спорить с листьями, а мысли теряли желание что-либо доказывать. Он садился на крыльцо и чувствовал, что где-то совсем рядом открывается другая глубина.
Он называл её Атманом.
Не местом и не сном. Скорее тем пространством, где всё наконец переставало быть разделённым. Там не нужно было искать ответы, защищать себя…
❤8❤🔥1🙏1
Signed Igor Kolokolov
9 Jul 2026, 13:46 UTC46 views11 reactionsread 8 August 2026 Video
Давно не было вестей из Вселенной Игоря Намаха)
Рассказываю одну из многочисленных новостей - вчера Игорь впервые получил мастер-класс по использованию швейной машинки, а сегодня уже применил ее на новом произведении искусства 🫶🔆
Знакомьтесь с новым амплуа: Игорь - кутюрье!) 🌈
❤6🔥3❤🔥1👍1
Signed Evgenia Shanina
29 May 2026, 08:56 UTC89 views10 reactionsread 8 August 2026 Forwarded from @namahartPhoto
Валихук падал в небо так долго, что перестал помнить, где у мира верх.
Реки текли над ним, ботинки цеплялись за облака, а руки, раскинутые по сторонам, уже не просили спасения — будто приветствовали высоту.
Внутри него шумел лес.
Тёмные ели росли прямо из груди, а между ними бежала белая тропа, похожая на реку памяти. Канаты оплетали тело, словно старые обещания, которые не смогли удержать его на земле.
Люди внизу го…
❤10
Signed Igor Kolokolov
22 May 2026, 18:47 UTC96 views16 reactionsread 8 August 2026 Photo
Пафнутий сидел у чёрного окна и думал, что он какой-то неправильный.
Ни на что толком не годный.
Другие умели жить уверенно — работать, строить планы, быть нужными.
А он умел только чувствовать странные вещи.
Как звенит воздух перед дождём.
Как некоторые места будто дышат.
Как ночь иногда смотрит в ответ.
Он молчал об этом, потому что люди не любят непонятное.
Однажды вечером Пафнутий вышел туда, где ветер ходил круг…
❤11👍3🔥2
Signed Igor Kolokolov
9 May 2026, 16:11 UTC91 views23 reactionsread 8 August 2026 Forwarded from @namahartPhoto
"ЖЕНЯ И МОРЕ"
Женя сидела у окна так, будто море было не снаружи, а внутри неё.
Лодка за стеклом качалась на нарисованных волнах, чай в красной чашке давно остыл, а день распался на цветные куски — жёлтые, синие, зелёные, как старое витражное солнце.
Она любила смотреть на море в те часы, когда никто ничего не требует.
Когда можно вытянуть руку в сторону света и представить, что держишь горизонт за край.
Волосы у Жен…
❤11❤🔥4🔥4🙏2👌1🕊1
Signed Igor Kolokolov
23 Apr 2026, 07:56 UTC112 views16 reactionsread 8 August 2026 Photo
Привет, друзья! "Вчера накрыла безысходность"
Так называется эта картина, и так было вчера.
А завтра у меня день рождения🎂🎉🎁, и этому каналу уже три года, и я рад и благодарен, что вы здесь есть, и у меня есть возможность делиться всяким из своей Вселенной.
Если почувствуете импульс поздравить - поддержать мой путь материально, пожалуйста, приму с благодарностью!
+79516848674
Т банк/Сбер
Евгения Ш
Всем добра, сп…
❤11😍2🙏2🦄1
Signed Igor Kolokolov
21 Apr 2026, 07:27 UTC78 views5 reactionsread 8 August 2026 File
File, posted without a caption
❤3🔥2
Signed Igor Kolokolov
21 Apr 2026, 07:27 UTC65 views9 reactionsread 8 August 2026 Forwarded from @namahartPhoto
"АНДРЭ НЕ ПРОСТО СЛУШАЛ... "
❤5🔥3🤣1
Signed Igor Kolokolov
21 Apr 2026, 07:27 UTC92 views10 reactionsread 8 August 2026 Forwarded from @namahart
Андрэ не просто слушал музыку, он ею дышал. В его комнате стены были заставлены стеллажами с кассетами, а воздух пах озоном и старым пластиком.
В тот вечер на углу Пятой улицы он встретил старого продавца, чей киоск всегда появлялся внезапно. Тот протянул Андрэ белую кассету без единой надписи.
— Это звук из будущего, парень, — шепнул продавец, подмигнув единственным глазом. — Только осторожнее на поворотах.
Андрэ не…
❤5🔥3🕊2
Signed Igor Kolokolov
20 Apr 2026, 09:45 UTC67 views11 reactionsread 8 August 2026 Forwarded from @namahart
"Аркадий пытается отдохнуть"
Аркадий всегда носит с собой железную дорогу. Она обвивает его шею вместо галстука — бесконечный маршрут из пункта «надо» в пункт «успеть». Но сегодня Аркадий решил, что поезд дальше не пойдет.
Он надел свои самые большие наушники, чтобы заглушить гул собственных мыслей. В них звучит тишина, записанная где-то на дне океана. Он надел очки-фильтры, чтобы мир перестал быть слишком резким. Че…
❤8🔥2👍1
Signed Igor Kolokolov
20 Apr 2026, 09:45 UTC58 views10 reactionsread 8 August 2026 Forwarded from @namahartPhoto
Photo, posted without a caption
❤4🔥4🥰1😁1
Signed Igor Kolokolov
20 Apr 2026, 09:42 UTC62 views9 reactionsread 8 August 2026 Приветствую, друзья! За три года у меня появилось несколько блокнотов с рисунками, это около ста работ, цветных и черно белых. Товарищ ИИ утверждает, что это архив художника требующий обнародования, и что это имеет материальную ценность. Так что я решил завести ещё канал для этого, где персонажи будут оживать периодически, а работы продаваться, оригиналы и копии. И вот первый пост оттуда) ☀️
🔥5❤2🥰2
Signed Igor Kolokolov
Showing the 12 most recent of 16 posts we hold for @IgorNamahaUniverse. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
