Иногда капаешь воду на сильно разогретую сковороду, а капля не исчезает сразу. Она бегает, дрожит, катается по поверхности, будто у неё началась маленькая дискотека перед гибелью. Это не капля с характером. Под ней быстро образуется слой пара, который на мгновение отделяет воду от раскалённой поверхности. Капля как будто скользит на собственной паровой подушке. Звучит красиво, но выглядит так, будто физика решила п…

Channel
Необычный Гороскоп 2021 Рыбы Овен Телец Близнецы Рак Дева Стрелец Водолей Козерог Весы Лев Скорпион Новый Точный женский для
@Horosgram
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Cite this entry
55subscribers
-2 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001350669053 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @Horosgram |
| Created | Between 1 March 2018 and 31 August 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 10 August 2026 |
| Last confirmed live | 10 October 2026 |
| Measurements held | 4 |
| Confirmed unchanged | 2 times, most recently 10 October 2026 |
| On Telegram | t.me/Horosgram |
Topic
Science — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 29 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 49% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 28 Sept 2026, 23:21 | 55 | -1 |
| 15 Aug 2026, 01:37 | 56 | -1 |
| 10 Aug 2026, 06:45 | 57 | no change |
| 6 Aug 2026, 23:04 | 57 | first reading |
Engagement
15 posts held, back to 2 August 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 15 posts for this entry, the most recent from 9 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
Photo, posted without a caption
Банковская карта выглядит крепкой. Тонкая, гладкая, уверенная, пережила кошелёк, карман, сумку, кассы, банкоматы и момент, когда человек ищет её с холодом в груди. Но карта — не бессмертная пластина власти. Внутри у неё магнитная полоса или чип, а снаружи пластик, который может царапаться, гнуться, трескаться и однажды сказать терминалу: «Я больше не участвую». Самое неприятное — карта ломается не красиво. Не с пре…
Пенка на капучино выглядит так, будто напиток решил прийти на встречу нарядным. Но в основе там не магия кофейни, а обычная работа с молоком. При вспенивании в него загоняют воздух, а белки помогают пузырькам держаться, чтобы сверху появилась мягкая, плотная шапка. То есть пенка — это молоко, которое временно поверило в архитектуру. Самое смешное, что человек часто оценивает кофе именно по ней. Нет пенки — настрое…
Photo, posted without a caption
КАК ОБЫЧНАЯ ТУЧА ЗА ПОЛЧАСА СОБИРАЕТ МОЛНИЮ С земли всё выглядит довольно спокойно: висела серая туча, немного раздалась в плечах, потемнела — и вдруг начала бросаться электричеством. Но внутри неё в это время идёт настолько сложная работа, что обычный дождь кажется уже почти случайным побочным эффектом. Начинается всё с тёплого влажного воздуха возле поверхности земли. Он поднимается вверх, расширяется, охлаждает…
объектов могут подниматься положительные разряды. Когда один из них соединяется с каналом из облака, между землёй и тучей возникает непрерывный путь. Вот тогда по нему и проходит мощный электрический импульс — та самая яркая вспышка, которую мы называем молнией. Канал за долю секунды нагревается до десятков тысяч градусов. Воздух вокруг резко расширяется и создаёт ударную волну. Она распространяется в стороны и пос…
Новая губка появляется на кухне бодрой, яркой и почти праздничной. Первые дни она выглядит как символ новой жизни: сейчас всё будет чисто, красиво, без пятен и без кастрюль, которые лучше замачивать вместе с прошлым. А потом начинается реальность. Жир, соус, чай, сковородка, ложка из-под салата, тарелка после гречки, непонятное пятно на столе. Через неделю губка уже выглядит не как инструмент чистоты, а как челове…
Звучит странно, но на кухне тупой нож часто опаснее острого. Острый режет легко и предсказуемо. А тупой заставляет давить сильнее, пилить, нервничать и вести морковь к гибели через физическое насилие. Чем больше усилия, тем выше шанс, что нож соскользнёт и найдёт не продукт, а палец. То есть проблема не в том, что нож слишком острый. Проблема в том, что тупой нож превращает готовку в борьбу. Самое бытовое доказате…
Photo, posted without a caption
Скотч не начинает работать, пока его как следует не прижмут. Можно просто положить ленту на коробку — она полежит и отвалится. Провели пальцем с усилием — внезапно появилась ответственность. Клейкий слой у скотча мягкий и вязкий. Под давлением он растекается по микроскопическим неровностям поверхности, площадь контакта увеличивается, а между молекулами возникают слабые силы притяжения. Каждая по отдельности почти ни…
Лампочка перегорает не драматично, а по усталости материала Лампы накаливания обладают неприятным чувством момента. Вечером нажимаешь выключатель, внутри коротко вспыхивает — и коридор передаётся под управление темноты. Кажется, будто лампочка специально дождалась, пока у вас будут заняты обе руки. На самом деле выключатель лишь принимает давно подготовленное заявление. Вольфрамовая нить при работе раскаляется до о…
Showing the 12 most recent of 15 posts we hold for @Horosgram. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 28 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Необычный Гороскоп 2021 Рыбы Овен Телец Близнецы Рак Дева Стрелец Водолей Козерог Весы Лев Скорпион Новый Точный женский для” (@Horosgram), 55 subscribers as measured 28 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/Horosgram.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.