6 Jul 2025, 19:29 UTC53 views4 reactionsread 12 August 2026 🔮в силах ли вы даровать бессмертие?
❌➖➖🌟➖➖
❌Даровать? О, милое дитя, бессмертие в руках смертных – не дар, а проклятье.
❌Я могу проклясть бессмертием. Пусть даже власть над нитью жизни принадлежит моей дщери Судьбе, она не сможет воспретить мне забрать любую из них. Сделать еë крепче железа, ярче золота, ничтожней камня.
❌Тогда смертный будет столь же вечен, что я. Или, если мне то будет более по душе, вечен лишь …
custom 54180760281510316723custom 54360207236362515401
6 Jul 2025, 19:27 UTC47 views5 reactionsread 12 August 2026 🔮Розы красивы, вы прям-таки напоминаете их!
❌➖➖🌟➖➖
❌Хах, ты льстишь мне, дитя.
❌Розы красивы, это несомненно. Они более всего схожи со смертной душой – прекрасны бутоном и остры стеблем. Они радуют взор, но защищаются, если их попытаться коснуться без должного уважения. Иногда они уродливо вянут, умирают безо всякой красоты, а иногда обвивают собой что-то безынтересное и делают прекрасным.
❌Розы начали расти отсюд…
custom 54180760281510316724custom 54360207236362515401
6 Jul 2025, 19:25 UTC32 views4 reactionsread 12 August 2026 🔮Почему именно сад? Была ли у этого потаенная причина?
❌➖➖🌟➖➖
❌Вы ищете смысл там, где властвовало нечто ещë более глубинное, чем я.
❌Аид первоначально представлял собой первородную пустоту. Бездну в высшем проявлении. Но пустота не выглядит, как нечто благоприятное, как место, в которое не убоятся спускаться смертные и в которое честь будет сойти героям.
❌Поэтому я наделила его чертами, которые смертным нравятся.…
custom 54360207236362515403custom 54180760281510316721
6 Jul 2025, 19:23 UTC24 views4 reactionsread 12 August 2026 🔮Что дают вам божеские ваши полномочия? Вольны сдвинуть землю одним дуновением ветра?
❌➖➖🌟➖➖
❌Хахахаха! Вы так смешны в своих наивных вопросах, меня это умиляет.
❌Нет, землю сдвинуть не способна, ведь в последний раз, когда мы с Землëй что-то не поделили, боги и титаны устроили несколько веков войны, почти разрушивших то, что нами было создано. Славные были времена!
❌Я есть ночь, и я есть смерть – если бы не моя …
custom 54360207236362515403custom 54180760281510316721
6 Jul 2025, 19:20 UTC21 views4 reactionsread 12 August 2026 🔮Каков топ самых странных подношений ваших верующих?
❌➖➖🌟➖➖
❌Когда-то в людях жила глупая уверенность, словно бы раз я покровительствую смерти, то умилостивить меня можно людской кровью.
❌Уродство, не иначе.
❌Убивать других поощрительно во славу богов войны, этих скучных богов бойни, в которой лишь один или два достойны зваться героями, и героизм их далеко не в том, как искусны они в отрезании голов.
❌Однажды мн…
custom 54360207236362515403custom 54180760281510316721
6 Jul 2025, 19:17 UTC18 views4 reactionsread 12 August 2026 💦➖ Темнота спокойна.
❌Иногда меня посещает шальная мысль, что следует чаще являть себя солнечному свету, миру смертных, быть бельмом на глазу Олимпа, в конце концов.
❌Но потом я спускаюсь в свою обитель, и эта мысль исчезает, крошится под давлением того приятного ощущения, что окутывает в родной темноте.
❌Не будь я сама первородная мать, я бы сравнила это с ощущениями дитя в утробе. По крайней мере, подобное этому я…
custom 54360207236362515403custom 54180760281510316721
29 Jun 2025, 20:59 UTC31 views3 reactionsread 12 August 2026 💦➖ Разговоры коротают время, что, впрочем, и так сыпется сквозь пальцы, словно неуловимый песок.
💦➖ Я спускаюсь во тьму, и одновременно я снова покойна и тревожна.
❌Дети, мои глупые дети, с каждым днëм в ваших рассудках созревают идеи всë безумнее, всë отчаяннее. Всë реже вас посещает тревога о том, к чему ведут ваши деяния. Всë реже вы ищете совета, прежде чем рисковать.
❌Корень разрушения Олимпа не в моëм принятом…
custom 54360207236362515402custom 54180760281510316721
29 Jun 2025, 20:23 UTC31 views3 reactionsread 12 August 2026 💦➖ В моих глазах всякое существо – сущее дитя, но он кажется мне таковым более прочих. Он наивен, и даже если иные божества считают его подлой змеëй, ударившей Олимп в самое его сердце, я вижу перед собой лишь птенца, возомнившего на миг себя орлом.
❌Если бы только он посоветовался. Если бы только задал хоть единый вопрос о последствиях слов, что сказал в тот день. Я бы предостерегла его, я бы за руку отвела его к дщ…
custom 54180760281510316722custom 54360207236362515401
26 Jun 2025, 17:11 UTC39 views6 reactionsread 12 August 2026 💦➖ Какие слова мои способны освободить его от судьбы, к которой ведут его глупые решения? Слов таких нет ни в моëм, ни в смертном языках, и я лишь качаю головой.
🌟Ό,τι η μοίρα διορίσει, δεν είν' ο τρόπος να γυρίσει...
❌❌Чему быть, того не миновать...
💦➖ Он поддаëтся ближе столь внезапно, что я на сущее мгновение теряюсь – малое, но всë же существует то, что непривычно мне до такой черты.
❌Ах, перед глазами встают т…
custom 54180760281510316724custom 54360207236362515402
25 Jun 2025, 17:55 UTC37 views3 reactionsread 12 August 2026 💦➖ От его слов хочется смеяться, но я только улыбаюсь. Я знала, что жизнь его сложится невероятно, потому что пальцы Судьбы запутались в его нити, когда она начинала прясть.
🌟Я знала, что ты неукротимый ветер, непослушный соловей, несносный сон. То, что однажды ты угомонишь свою душу, было лишь тщетным моим утешением, но тебе место там, куда ты себя привëл. Ты стоишь сатиров, стоишь и того, кого укрываешь крылом. Не…
custom 54180760281510316722custom 54360207236362515401
25 Jun 2025, 16:17 UTC33 views3 reactionsread 12 August 2026 💦➖ Мирское... Это слово мне кажется слишком тяжëлым, слишком грубым, слишком неблагозвучным, но ему оно к лицу. Первобожества ещë мудры – он рождëн для земли, а не неба, для людей, а не богов.
❌И всë же хтоническая тьма во мне считает его своим.
🌟Мы не встретимся более, потому как моя обитель далеко внизу, а ты никогда более не вступишь в Аид прежде срока, потому как самолично изгнал себя и из моего дома, и из своег…
custom 54360207236362515402custom 54180760281510316721
25 Jun 2025, 13:22 UTC31 views8 reactionsread 12 August 2026 💦➖ Жизнь недолговечна. Особенно цветов, брошенных на произвол отпрысков моих Судьбы и Фортуны.
❌То, что не убила воля Земли, вянет от моего присутствия. Лепестки рассыпаются в пыль от прикосновений, напоминают пепел на чëрных моих пальцах, и это умиротворяет душу.
💦➖ Живой дух привлекает взор, как свет пробуждает мотыльков. Эхо мыслей его касается меня, и я узнаю голос, и качаю головой. Но пока я раздражаю взор миро…
custom 54360207236362515405custom 54180760281510316723
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @DivineDeathGoddess. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.