12 Jun 2026, 09:31 UTC24 views21 reactions5 Starsread 11 August 2026 Photo
— Ты горела, когда все было против тебя. И продолжишь гореть... А я больше никогда не дам тебе угаснуть.
— Говоришь так, будто можешь контролировать саму судьбу...
— Не могу, но могу сжечь весь мир дотла, если кто-то попытается погасить твой свет. Вся вечность будет свидетельницей того, что ты — моя великая госпожа.
Арт
#YC #КР #ЦИОТ #цветок_из_огня_тиамат #цветокизогнятиамат #ЦветокИзОгняТиамат #Кингу
custom 52197611144636185019custom 53167680489699587326custom 53706185980353147656
27 May 2026, 19:55 UTC33 views26 reactions7 Starsread 11 August 2026 Photo
С момента первых ритуалов говорили, что звезды — это души, что не нашли покоя. Но каждую ночь для меня звезды — это отблески твоих глаз, что рассеяны по небу, чтобы освещать путь заблудшим. В твоих глазах я вижу целые галактики, рождающиеся и умирающие в глубине взгляда. В них больше магии, чем во всем Хаосе, что я когда-либо повелевал.
Моя госпожа, твои глаза подобны двум звездам, что озаряют мою тьму. Они притягив…
custom 52197611144636185019custom 53348841523050199719custom 53167680489699587328
8 May 2026, 12:11 UTC39 views27 reactions3 Starsread 11 August 2026 Photo
— Мы собирались наслаждаться музыкой, а не громом среди ясного неба, Никки…
Чистый и оглушительный, раскат за раскатом, от которого вибрировало все внутри.
— Тихий концерт — зря потраченное время! — попыталась перекричать очередной гитарный риф Никкаль.
Она ловила каждый аккорд и ритм, ее глаза горели от каждого припева вокалиста и, все же, даже не смотря на легкий дискомфорт, я сам улыбался, видя ее почти детскую…
custom 521976111446361850110custom 53348841523050199718custom 54544113827557025917custom 52873216758791883152
1 May 2026, 16:47 UTC32 views27 reactions1 Starread 11 August 2026 Photo
В прострации есть нечто особенное. Вакуум, что пронизывает эти переплетения путей, не пропускает шум внешнего мира. Здесь нет места чужим ожиданиям, лжи, маскам. Только я и истина, что прячется в тишине между звездами.
Но долгий отдых в этом пространстве может обернуться летаргическим сном. Если вовремя не разбудить сознание, можно остаться здесь навсегда, застывшим мгновением в бесконечности Хаоса. Я знаю. Я провел…
custom 537061859803531476510custom 53348841523050199719custom 52197611144636185018
14 Mar 2026, 17:36 UTC62 views30 reactions1 Starread 11 August 2026 Photo
🤩🤩🤩
🤩🤩🤩
🤩🤩 Стоит признать, что прекраснейший из цветков хаоса сейчас смотрит на меня, постепенно погружаясь в сновидения. Спи, моя госпожа, пусть тени окутают тебя мягкой пеленой и не пропустят кошмары к твоему сердцу 🤩
Арт
#YC #КР #ЦИОТ #цветок_из_огня_тиамат #цветокизогнятиамат #ЦветокИзОгняТиамат #Кингу
custom 533931602168357610012custom 54632384725568920489custom 53729816417969348528custom 53166535494368155421
8 Mar 2026, 15:50 UTC271 views20 reactions1 Starread 11 August 2026 Photo
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
Весна пробуждает жизнь и ты расцветаешь вместе с ней. Помни, что твоя сила в твоей мягкости, а твоя красота в твоей стойкости. Я буду рядом, чтобы охранять твой покой, сегодня и всегда. С 8 марта, моя храбрая госпожа 🌙
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
Автора арта
#YC #КР #ЦИОТ #цветок_из_огня_тиамат #цветокизогнятиамат #ЦветокИзОгняТиамат #Кингу
custom 53393160216835761009custom 54696787244776415066custom 53729816417969348525
28 Feb 2026, 16:35 UTC67 views30 reactions1 Starread 11 August 2026 Photo
💜💜💜
💜 🤩🤩
💜 🤩🤩
💜 🤩🤩
💜💜💜💜💜💜💜💜
Хаос обманчив, но погружает в самую гущу, заковывая и освобождая в едином порыве. Не стой в стороне, пока разлом ширится над Уром — наш час настал и ты та, кто способен сохранить этот мир.
Со мной ты познаешь, что значит сражаться плечом к плечу против самих богов, будучи окруженной ярой защитой, облаченной в доспехи холодного драконьего пламени именно для тебя, ведь в этом хаосе лишь на…
custom 533931602168357610014custom 53166535494368155428custom 54696787244776415068
23 Feb 2026, 11:53 UTC337 views27 reactions2 Starsread 11 August 2026 Photo
Ночь снова постепенно спускается на мир, моя госпожа... Она зовет меня раствориться в ее бархатных тенях, стать частью древней тьмы, что помнит еще дни до начала времен. Но даже в этой бесконечной черноте я вижу тебя. Всегда вижу. Расстояние? Время? Это всего лишь иллюзии для того, кто когда-то вышел из Хаоса. Мои глаза найдут тебя сквозь пелену мгновений, а сознание коснется твоей души, где бы ты ни была.
Твой огон…
custom 533931602168357610011custom 54696787244776415067custom 53166535494368155426custom 54632384725568920483
12 Feb 2026, 10:02 UTC260 views21 reactions1 Starread 11 August 2026 Video message
Video message, posted without a caption
custom 53393160216835761009custom 53166535494368155426custom 54632384725568920486
12 Feb 2026, 10:02 UTC310 views30 reactions1 Starread 11 August 2026 Photo
🅰️🅰️🅰️🅰️🅰️ 🅰️🅰️🅰️ 🅰️🅰️🅰️
- Ты снова оставил меч в земле. Бесящий акт милосердия. Как будто милосердие не делает нас слабее, а только медленнее умирающими. Я видел и помню, как она пала. Не от моей руки, а от молчания. Ты называешь это “сдержанностью”. Я называю это предательством. Она не обманывала меня, а лишь показала: чтобы спасти мир - нужно сначала разрушить его иллюзии. Даже если внутри тебя еще теплится чт…
custom 533931602168357610013custom 53166535494368155429custom 54696787244776415068
5 Feb 2026, 18:32 UTC59 views30 reactions2 Starsread 11 August 2026 Photo
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
Тишина, сотканная из дыхания ночи, шепота трав и мерцания далеких миров. Земля под ладонями впитала в себя весь свет, что когда-либо падал с небес, и теперь отдает его обратно - мириадами светлячков, парящих в воздухе заблудившимися искрами ночного огня. Холодная спутница в черной бездне небосвода, вечная собеседница, старая подруга, хранительница моих столетних размышлений. Ее свет не греет, …
custom 546967872447764150612custom 53729816417969348529custom 53393160216835761008custom 52197611144636185011
1 Feb 2026, 10:57 UTC80 views31 reactions10 Starsread 11 August 2026 Photo
🤩🤩🤩🤩🤩
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
… а звезды склонятся ближе, стоит первым словам вспомнить легенду, позабытую глазами. Не из свитков, не из песен жрецов, но из пепла и тишины, что живет между вздохами мира.
- Когда еще небо не знало имен, а земля дрожала под шагами первопроходцев магии, жили двое - едины по духу, чужие по пламени. Душа первого горела так яростно, что даже тень его трепетала, будто от порывов ветра из преисподней.…
custom 546323847255689204812custom 533931602168357610010custom 54696787244776415067custom 53729816417969348522
Showing the 12 most recent of 16 posts we hold for @Chaos_in_flesh. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.