3 Aug 2026, 04:40 UTC350 views20 reactionsread 7 August 2026 Photo
#iqtibos #kechinma
Кучлилик деганда кўпчилик сабр, бардошни тушунади. Бу ҳам нотўғри эмас. Лекин менинг назаримда ҳақиқий куч ⸺ аввало бошқаларга ёрдам қўлини чўза олишдир. Чунки биринчисида шахсий, иккинчисида умум манфаат бор.
⸺ Байрам АЛИ
@BeshinchiTomon
🔥10💯6❤4
Signed Bayram Ali Qo‘ldoshev
2 Aug 2026, 16:13 UTC381 views7 reactionsread 7 August 2026 Photo
#Yakshanba_mutolaasi
Инсон фаришта ҳам, шайтон ҳам эмас. Улардан анча мураккаб. Қуйидаги ҳикояни ўқир экансиз, кўнглингиздан беихтиёр шунга ўхшаш фикрлар кечади...
Ҳалим КАРИМ:
КУНЛАРДАН БИР КУН (ҳикоя)
👉 Ҳикояни ўқиш
@BeshinchiTomon
🔥7
Signed Bayram Ali Qo‘ldoshev
2 Aug 2026, 13:11 UTC378 views12 reactionsread 7 August 2026 Photo
#iqtibos
Нодон катта шижоат ва ҳаддан ошиқ ишонч билан гапиришни хуш кўради. Чунки шундай қилмаса, ўзини ҳеч ким тингламаслигини яхши билади.
— Лев Толстой
@BeshinchiTomon
🔥8💯4
Signed Bayram Ali Qo‘ldoshev
1 Aug 2026, 13:26 UTC903 views21 reactionsread 7 August 2026 Photo
#iqtibos
Бирор кишини ҳукм қилиш истаги уйғонса, шу ҳақиқатни унутма: ҳамма ҳам сендаги имкониятларга эга бўлиб туғилмаган.
— Фрэнсис Скотт Фицджеральд
@BeshinchiTomon
💯12🔥6❤3
Signed Bayram Ali Qo‘ldoshev
31 Jul 2026, 17:56 UTC554 views24 reactionsread 7 August 2026 Photo
#xayrlikech #kechinma
"Абадият қонуни" асаридаги Мария образи ёдингиздами? Бачана Рамишвилли шифохонада ётиб эслайдиган, ўтмиши қора гўзал аёл ҳақида сўраяпман?
Эслаган бўлсангиз, яхши...
Айтмоқчи бўлганим, агар ўша аёл бўлмаганда, жуда катта эҳтимол билан, Бачана шифохонадан тирик чиқмаган бўларди. Чунки у ўзини аллақачон мағлуб этилган, қалбидаги бор маърифати, покиза туйғулари бой берилгандай ҳис қилмоқда эди. …
❤12💯6🔥6
Signed Bayram Ali Qo‘ldoshev
27 Jul 2026, 05:37 UTC713 views23 reactionsread 7 August 2026 Photo
#umr_manzaralari
Қадимда бир чўпон жарликдан чиройли қўзи топиб олади. Бошқа ишини йиғиштириб, сўнг қолган умрини шу ерга бориб қўзи чақириш билан ўтказади...
Алқисса, баъзи топилдиқлар бахтга эмас, бутун умр давом этадиган интизорликка сабаб бўлар экан.
— Байрам АЛИ
@BeshinchiTomon
❤8🔥7💯4😢3👍1
Signed Bayram Ali Qo‘ldoshev
26 Jul 2026, 17:02 UTC723 views24 reactionsread 7 August 2026 Photo
#xayrlikech #kechinma
Ҳаётда шундай гўзал лаҳзалар рўй бериши мумкинки, уларни тасвирлашга уриниш, капалакнинг қанотидан тутишга ўхшайди. Қанча нафисликка интилма, барибир оҳорининг тўкилишига сабаб бўласан...
— Байрам АЛИ
@BeshinchiTomon
❤11👍10💯3
Signed Bayram Ali Qo‘ldoshev
23 Jul 2026, 05:28 UTC973 views19 reactionsread 7 August 2026 Photo
#iqtibos
Одамзот шафтоли эмас. У қурол, ё эгарга ўхшайди. Яъни, қанча эски бўлса, шунча ишончли.
— Эрнест Ҳемингуей
@BeshinchiTomon
🔥13❤6
Signed Bayram Ali Qo‘ldoshev
20 Jul 2026, 17:03 UTC≈1,240 views31 reactionsread 7 August 2026 Photo
#xayrlikech #kechinma
Болалик пайтларим кўчадан бирор ишкал чиқариб қайтсам, энам “қачон одам бўласан”, деб койирдилар. Бир хил тарзда жуда кўп қайтариладиган бу жумла менинг ғашимга тегарди. Одамман-ку, дердим ўзимга ўзим, шундан бошқа қарғиш йўқми...
Энди билсам... Одам бўлиш, ҳар қандай вазиятда Одам бўлиб қолиш дунёдаги энг мушкул иш экан. Буни мен арзимас синов ёки дўстларининг муваффақиятларини кўриб одамлик …
❤15👍11🔥4🙏1
Signed Bayram Ali Qo‘ldoshev
19 Jul 2026, 05:32 UTC928 views35 reactionsread 7 August 2026 Photo
Ишонч учун катта раҳмат.
Хурсандман.
Энди ҳам баҳона қолмади...
@BeshinchiTomon
❤20👍9🔥4👏2
Signed Bayram Ali Qo‘ldoshev
18 Jul 2026, 16:59 UTC≈1,160 views20 reactionsread 7 August 2026 Photo
#iqtibos
...ҳамма бало шундаки, бугун "гуноҳ" ўзининг "гуноҳ" эканини унутди. У ўзига "эркин" ва "озод" деган исмларни ўйлаб топди. Энг ёмони, бу маккора санъат либосида ҳаётимизга бостириб кирмоқда.
— Иқбол Қўшшаева, "Заминга сиғмаган орзулар" китобидан.
👉 @BeshinchiTomon
💯13🔥7
Signed Bayram Ali Qo‘ldoshev
18 Jul 2026, 06:56 UTC≈1,530 views12 reactionsread 7 August 2026 Photo
#mulohaza
“Олма пишганда галинг,
Тейина тушганда галинг.
Ангса[4] сочим жамалак,
Белима тушганда галинг...”
Қўшиқда бир қарашда оддий ёз фасли ҳақида гап кетаётганга, ёзда келишини сўраб, қиз ноз-карашма қилаётганга ўхшаб туюлади. Лекин биргина олма сўзининг ортидаги маънони англаганимизда, тасаввуримизда мутлақ бўлак манзара намоён бўлади.
Шундай қилиб, йигит, аниқроғи ёр нима учун айнан олма пишганда келиши шарт…
❤7🥰3👍1🔥1
Signed Bayram Ali Qo‘ldoshev
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @BeshinchiTomon. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.