7 Aug 2026, 16:19 UTC128 views13 reactionsread 7 August 2026 Из дневника Алексея Суворина,
лето 1897 года
Несколько мыслей Чехова:
...Смерть — жестокость, отвратительная казнь. Если после смерти уничтожается индивидуальность, то жизни нет. Я не могу утешиться тем, что сольюсь с вздохами и муками в мировой жизни, которая имеет цель. Я даже цели этой не знаю. Смерть возбуждает нечто большее, чем ужас. Но когда живешь, об ней мало думаешь. Я, по-крайней мере. А когда буду умира…
❤9👍4
7 Aug 2026, 06:09 UTC179 views12 reactionsread 7 August 2026 Из письма А. С. ПУШКИНА — Е. М. ХИТРОВО,
предположительно август 1828 г.
Это перевод, письмо было написано по-французски.
Боже мой, сударыня, бросая слова на ветер, я был далек от мысли вкладывать в них какие-нибудь неподобающие намеки. Но все вы таковы, и вот почему я больше всего на свете боюсь порядочных женщин и возвышенных чувств. Да здравствуют гризетки! С ними гораздо проще и удобнее. Я не прихожу к вам пото…
❤6👍3🤗3
6 Aug 2026, 16:19 UTC204 views18 reactionsread 7 August 2026 Из письма А. П. ЧЕХОВА — брату Ал. П. ЧЕХОВУ,
б августа 1891 г. Богимово
Плодовытая смоковница! Когда пишут о родах, то пишут и о результатах, ты же не сообщаешь, кого ты подарил свету, и мать гадает на картах, кто у тебя родился: мальчик ли, девочка или гермафродит. Ждем особого манифеста.
Что касается ста рублей, то вышли их в г. Алексин Тульск<ой> губ<ернии> А. П. Чехову. Это мой единственный ресурс, ибо, пока я…
❤15🔥3
6 Aug 2026, 06:09 UTC215 views17 reactionsread 7 August 2026 Из письма М. А. Булгакова — К. С. Станиславскому,
6 августа 1930 г. Москва
Многоуважаемый Константин Сергеевич.
Вернувшись из Крыма, где я лечил мои больные нервы после очень трудных для меня последних двух лет, пишу Вам простые неофициальные строки: Запрещение всех моих пьес заставило меня обратиться к Правительству СССР с письмом, в котором я просил или отпустить меня за границу, если мне уже невозможно работать …
❤12👍3🙏2
5 Aug 2026, 06:09 UTC261 views22 reactionsread 7 August 2026 Из письма А. П. ЧЕХОВА — К. Д. БАЛЬМОНТУ,
5 августа 1903 г. Ялта
Дорогой Константин Дмитриевич, я веду жизнь сытого, праздного, скучающего бродяги, теперь я в Ялте, и вот почему «Гимн к Солнцу» шел до меня ровно десять дней. Мне кажется, это одно из самых красивых Ваших стихотворений, но все же не миновать ему Виктора Александровича. Я состою редактором пока лишь in spe (в надежде, в чаянии (лат.) - прим. ред.), рук…
❤18🔥4
4 Aug 2026, 11:24 UTC313 views23 reactionsread 7 August 2026 Из письма А. С. ПУШКИНА — жене Н. Н. ПУШКИНОЙ,
Август 1833 г. Из Павловского в Петербург
Ты не угадаешь, мой ангел, откуда я к тебе пишу: из Павловска. Вчера, своротя на проселочную дорогу к Яропольцу, узнаю с удовольствием, что проеду мимо Вульфовых поместий, и решился их посетить. В 8 часов вечера приехал я к доброму моему Павлу Ивановичу, который обрадовался мне, как родному. Здесь я нашел большую перемену. Назад…
❤16👍6🤗1
3 Aug 2026, 14:17 UTC296 views23 reactionsread 7 August 2026 Из письма А. П. ЧЕХОВА — А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ,
3 августа 1889 г. Ялта
Милый и дорогой Алексей Николаевич, можете себе представить, я не за границей и не на Кавказе, а вот уж две недели одиноко сижу в полуторарублевом Nомере, в татарско-парикмахерском городе Ялте. Ехал я за границу, но попал случайно в Одессу, прожил там дней десять, а оттуда, проев половину своего состояния на мороженом (было очень жарко), поехал в Ялту. …
❤16👍6🔥1
3 Aug 2026, 06:09 UTC307 views21 reactionsread 7 August 2026 Из письма А. С. ПУШКИНА — жене Н. Н. ПУШКИНОЙ,
3 августа 1834 г. Из Петербурга в Полотняный завод
Стыдно, женка. Ты на меня сердишься, не разбирая, кто виноват, я или почта, и оставляешь меня две недели без известия о себе и о детях. Я так был смущен, что не знал, что и подумать. Письмо твое успокоило меня, но не утешило. Описание вашею путешествия в Калугу, как ни смешно, для меня вовсе не забавно. Что за охота тас…
❤14👍5🔥2
2 Aug 2026, 10:04 UTC339 views14 reactionsread 7 August 2026 Из дневника Зинаиды Гиппиус,
2 августа 1914 года
Одно, что имеет смысл записывать — мелочи. Крупное запишут без нас. А мелочи — тихие, притайные, все непонятные. Потому что в корне-то лежит Громадное Безумие*.
Все растерялись, все «мы», интеллигентные словесники. Помолчать бы, — но половина физиологически заразилась бессмысленным воинственным патриотизмом, как будто мы «тоже» Европа, как будто мы смеем (по совести)…
❤7👍5🤮1🥴1
1 Aug 2026, 14:17 UTC329 views21 reactionsread 7 August 2026 Из письма А. П. ЧЕХОВА — А. С. СУВОРИНУ,
1 августа 1892 г. Мелихово.
Мои письма гоняются за Вами, но Вы неуловимы. Я писал Вам часто и, между прочим, в St. Moritz, судя же по Вашим письмам, Вы от меня ничего не получали. Во-первых, в Москве и под Москвой холера, а в наших местах она будет на сих днях. Во-вторых, я назначен холерным доктором, и мой участок заключает в себе 25 деревень, 4 фабрики и 1 монастырь. Я орга…
❤18👍3
1 Aug 2026, 08:41 UTC538 views15 reactionsread 7 August 2026 Из письма Булгакова М. А. — брату Булгакову Н. А.,
1 августа 1934 г., Москва
Милый Никол!
Я не здоров, у меня нервное переутомление. Завтра я должен примерно на неделю уехать на дачу под Москвой, иначе не в состоянии буду дальше работать.
Получен французский текст «Зойкиной». Прошу тебя со всей внушительностью и категорически добиться исправления неприятнейших искажений моего текста, которые заключаются в том, что…
❤10👍3🔥2
31 Jul 2026, 06:09 UTC355 views23 reactionsread 7 August 2026 Из письма Достоевского Ф. М. — Полонскому Я. П.,
31 июля 1861 года, Петербург
Бесценнейший Яков Петрович, простите великодушно, что до сих пор не писал к Вам ничего. Всё время был занят, — верьте богу. Ездил в Москву прогуляться, хоть и на 10 только дней, но запустил свою работу, а потому с первого июля начиная и до самого конца месяца работал усиленно. А когда я работаю, так уж норов такой, что хоть и есть иногда с…
❤13👍7🔥2🤗1
Showing the 12 most recent of 22 posts we hold for @AntonChekhovClub. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.