لقد حاولت مراراً وتكراراً، وفي كل محاولة أشعر فيها بأني إقتربت، أكتشف بأنني كنتُ بعيداً جداً عن مشارف الوصول، كتبت العديد من النصوص، إختلقت أفكارًا كثيرة، تقمّصت حشدًا من الأشخاص، وعشتُ مشاعرًا لم أعد قادرًا على عيشها مُجددًا، ولكنني فشلت في إيجاد نفسي من خلالها، بقيت أنا، الفكرة التي لم أستطع صياغتها، كل ماكنت أكتبه أبعدني كثيراً عما أردت إيجاده، بقدر ما رغبت بحصر نفسي، بقدر ما عملت على تشتيتي في شخوصٍ كثيرة، لقد تن…

Channel
بوح كاتب منعزل ✍🏻📕
@Ahmap123
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
7,615subscribers
+118 since we began measuring on 23 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 3,162–10,000.
Register entry
| Telegram ID | -1002893887640 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @Ahmap123 |
| Created | Between 1 June 2025 and 31 August 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 23 August 2026 |
| Last confirmed live | 16 September 2026 |
| Measurements held | 9 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 16 September 2026 |
| On Telegram | t.me/Ahmap123 |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 12 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 61% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 16 Sept 2026, 01:36 | 7,615 | +17 |
| 12 Sept 2026, 10:39 | 7,598 | +46 |
| 8 Sept 2026, 09:58 | 7,552 | -3 |
| 3 Sept 2026, 15:22 | 7,555 | +17 |
| 30 Aug 2026, 23:33 | 7,538 | +24 |
| 28 Aug 2026, 05:58 | 7,514 | +4 |
| 24 Aug 2026, 21:44 | 7,510 | +13 |
| 23 Aug 2026, 20:00 | 7,497 | no change |
| 23 Aug 2026, 19:47 | 7,497 | first reading |
Engagement
18 posts held, back to 27 March 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 3 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 18 posts for this entry, the most recent from 12 May 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
أريد أن أعبر الحياة على نحوٍ يليق بي، بسيط، يُريحني، لا أرغب بسعاداتٍ ضخمة ولا حدوث معجزات، أُريد أن أكون أنا بحياةٍ يُسمح لي فيها أن أفعل ما أريده، أقصى أُمنياتي فيها ألا أختار شيئًا فأُجبر على نقيضه، وألّا أهدر قلبي دفعةً واحدة لشيء لا يراني من الأساس، أن تكون الأشياء فيها واضحة، لا تدهسني صعوبة الإحتمالات وضبابية الأشياء التي بين البين، أن يكون بداخلي ما يكفي من السلام والحب ويتلاشى ما يدفعني للقلق والخوف، وأمتلك …
لیس تعقيداً، ليست حدود، إنما هي عزة نفس، نحنُ لا نطرق الأبواب التي أُغلقت في وجوهنا، لا نطلب لمن إستدار أن يلتفت، لا نفرض على أحد وجودنا، لا نتحدث بأريحية مع من لا يهتم، نحنُ بسطاء، نؤمن بالعفوية والتداخل، لكننا أعزاء في نفوسنا، مُدركين لمكانتنا، لهذا تجدنا غالباً نرتحل، لانستقر في مكانٍ واحد، لا صديقًا حقيقيًا لنا، ولا وجهة نقصدها، عزتنا هي كل شيء عندنا، رُبما لأن نفوسنا ثمينة جداً علينا، فمن العبث أن نسكبها في أرض …
- أبكي على نفسِي وعلى ما فعلته الدنيا بِي وبقلبي فلا أنا أنا ولا قلبِي قلبي، كأنّي تجردتُ منّي تمامًا وأصبحت انسانًا لا أعرفه.
- أصبحتُ شخصًا فقد كل شيء، شخصًا مُكتئب مُنعزل، أعيش طقوس حياتي تحت هذا الشعُور المُبهم الغامض كغموض الليل.
- أنا شخص لا أجد في الوحدة أي أَلم أو عناء، ولا أجد عناء في قضاء ساعة أو ساعتين يوميًا في الركض وحيدًا بدون التحدُّث مع أحد.
أنا اليوم أُكمل حياتي دون أشخاص لم أكن أقدر يوماً على تخيل حياتي من دونهم، أنا اليوم أثق بإحساسي وأستمع إليه، ولا آبه إن شكك أحدهم بتصديقي إيَّاه، أنا اليوم لا أتوقع ولا أُصدم بأي شيء وبأي شخص، أنا اليوم توقفت عن تصديق 90% مما يقال لي، وأضحك بهستيريا حين أسمع وعداً بالبقاء، أنا اليوم عندي قناعة تامة بأن الشخص إن كانَ وجوده في حياتي يُضايقني ولو قليلاً حتماً يجب أن أستغني عنه، أنا اليوم أُدرك أن المُجاملات مُجدية لكنن…
أتذكر بالتفصيل كل شخص خسرته في حياتي بإرادتي الكاملة رغم حبي الشديد له وحبه لي، فقط لأنني تأذيت مراراً من أفعاله تجاهي، أعرف تمامًا حتمية وجود مساحة خطأ في العلاقة بين أي شخصين مُقربين، لكنني لا أعرف كيف أكون الطرف الوحيد الذي يتحمل عبء الأخطاء دوماً، أو الشخص الوحيد الذي يتولى مهمة قطع المسافات وحده أو أن أشعر أني الشخص الذي يُبالي بالبقاء وحده بينما لا يُبالي بالبقاء معه أحد، أعرف كيف أتمسك بالذين أحبهم، كيف أتغاضى…
و طوبى لنا نحنُ المزاجيون، المحكوم عليهم بالفهم الخاطئ، المتهمون دوماً بالغرور لأننا لا نتحدث كثيراً، نحنُ الذين نُفضل الصمت والإستماع إلى أنفسنا على التحدث والمشاركة في زيادة الضوضاء التي لا يُسمع فيها أحد، إنهم يتعاملون معنا مُحمّلين بإرثهم من التجارب السيئة، ونحن الذين نقابلهم كما لو كانوا أول شخصٍ نتعرف عليه في هذا الكوكب، نحنُ الذين لا نلجأ لأحد عندما نشعر بالحزن أو نرغب في البكاء، نحنُ الذين نتداوى ذاتياً بمعزل…
شيءً ما يجبرني دائمًا على الذهاب رغم تأكدي الشديد من وقوفي بالمكان الصحيح، وبعض الشيء من القلق يُخبرني أن أحذر على الدوام رغم رغبتي الشديدة بالطمأنينة، وأشياء لا أعرفها إطلاقًا تُحذّرني كل حين من الوقوع حتى صرت أستند على يداي خوفًا من أن تخون أقدامي وقُوفي، وخلف جميع هذهِ الأشياء؟ أنا أُدرك جيدًا بأن كل ما يحدث معي ليس برغبةٍ مني للإستسلام أمام أسباب السقوط، بل لإنعدام قدرتي على الوقوف الكامل دون أن تهُز ثباتي المُزع…
إستخفافك بمشاعر من يُحبك ، يدفعه لقسوة ستؤلمك أنت في النهاية ... الخصام والفتور وعدم الإهتمام ليسوا عقاب ، ولو عاقبت بهم ، صدقني سيكون ذلك سبب أساسي لأن تخسر أحبة لن تجد لهم بديل مهما توددت أو كنت لطيفاً بعد وقت ... عندما تشعر بالضيق صارح ، فقط صارح وواجه ، مهما كان الشخص الذي أمامك ، ومهما كانت نوع العلاقة ، لكن أبداً لا تستخف بمشاعر أحد أو تهجره بدون سبب🖤
لا تعوّد نفسك الإنسحاب .. بعض المعارك تحتاج إلى طول نَفَس، هذا سلاحها الأعظم، المُغَلّف باليقين، إن اعتدت كثرة الهروب لن تجدَ من خُطاك معنى يَسُرُّك، بل يَضُرُّك، بعض الميادين تحتاج إلى ذاك الصّبر الطويل، والمُحاولة الدائمة، وبعضها يأخذ منك أكثر ممّا يُعطيك، وقد تنزف وأنت تسير فيه، وتبكي على حَافّة الوصول، وتَعرُج قدماك على لحن التعب، إن اعتَدتَ ترك الكتاب لأنه لا يعجبك، وإهمال الفكرة لأنها لا تليق بك، وترك الصلاة بو…
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @Ahmap123. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 16 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“بوح كاتب منعزل ✍🏻📕” (@Ahmap123), 7,615 subscribers as measured 16 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/Ahmap123.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.