Religion — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 13 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 97% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
16 measurements spanning 64 days, net -246. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 4,496–4,816 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)
Subscribers
Change
11 Oct 2026, 03:35
4,533
-20
4 Oct 2026, 19:59
4,553
-39
25 Sept 2026, 02:59
4,592
-32
16 Sept 2026, 09:38
4,624
-10
12 Sept 2026, 08:02
4,634
-27
8 Sept 2026, 01:57
4,661
-24
3 Sept 2026, 07:48
4,685
-13
30 Aug 2026, 21:23
4,698
-5
27 Aug 2026, 23:25
4,703
-20
24 Aug 2026, 17:07
4,723
-10
20 Aug 2026, 22:24
4,733
-12
18 Aug 2026, 00:18
4,745
-5
14 Aug 2026, 13:54
4,750
-17
11 Aug 2026, 02:25
4,767
-11
8 Aug 2026, 07:14
4,778
-1
7 Aug 2026, 19:18
4,779
first reading
Engagement
20 posts held, back to 26 May 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 6 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 27 July 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Reaction mix
294 reactions across 20 posts, in 4 distinct kinds. The most used accounts for 36.4% of them.
Every reaction kind recorded on the sample, most used first
Reaction
Count
Share
Share, drawn
custom 5318800543458540944
107
36.4%
custom 5206430450804886836
87
29.6%
custom 5438352598820212383
72
24.5%
custom 5303271161486920842
28
9.52%
Custom emoji. Every row above is a Telegram custom emoji, which the public preview renders as an element carrying only a numeric id — no character, and no image we can reach. The id is printed as-is rather than substituted with a look-alike glyph, because a stand-in would be our invention showing where a measurement should be. The counts beside them are Telegram’s.
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 294 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 26 May 2026 to 27 July 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Telegram Stars
Stars received
5
across the posts below
Posts paid on
1
of 20 we hold a reading for · 5%
Most on one post
5
single highest reading
A paid reaction is a reader spending Telegram Stars — bought with money — on a post by @zli_lp. Telegram publishes the count on the public post preview alongside ordinary reactions, and this register reads it there. It is the only figure on this site that measures money moving rather than attention.
Stars are not reactions, and the two are never added. They are rendered in the same strip on Telegram and counted in the same shape, but one is a tap and the other is a purchase. The reaction totals and the engagement rate elsewhere on this page exclude every figure in this section, and no rate here is computed against a reaction count.
This is not revenue, and we publish no currency figure. What a Star costs a reader and what it pays a channel are different numbers, Telegram takes a share we cannot observe, and the terms have changed. Converting a Star count into money would be an estimate dressed as a measurement, so the count is where we stop.
Counted over the 20 most recent posts we hold for this entry, published 26 May 2026 to 27 July 2026. Star counts above 1,000 reach us in Telegram’s short form and carry the same three-significant-figure rounding as everything else on this page.
قد يتأخر ما تتمناه… لأن الله يُعدّ لك ما هو أعظم.
تأمل في قصة يوسف عليه السلام. كان في السجن مع شابين، ورغم أنه كان أكرمهما عند الله، وأعظمهما صبرًا، لم يكن أول من خرج. خرج أحدهما ليكون خادمًا، وخرج الآخر إلى مصيره المحتوم، أما يوسف عليه السلام فبقي في السجن سنواتٍ أخرى، حتى جاء خروجه في الوقت الذي أراده الله، لا في الوقت الذي تمناه هو.
ولو خرج قبل ذلك، لما أصبح عزيز مصر، ولما تحققت الحكمة التي كتبها الله له. فما بد…
الأكثر رعبًا…
ليس أن تضيع الطريق، بل أن تمضي عمرك في مكانٍ لا يعترف بوجودك. أن تمنحه من روحك أكثر مما يحتمل، وتدافع عنه كأنه وطنك، بينما يعاملك كأنك عابر سبيل، لا يترك غيابك فيه أثرًا، ولا يعنيه حضورك.
أن تتشبث به ظنًا منك أن النجاة تكمن فيه، وكلما اقتربت منه، دفعك بعيدًا. تمنحه ولاءك، فيبادلك بالبرود، وتحمل عنه الأثقال، بينما يراك أنت الثقل الذي يجب التخلص منه.
أقسى ما في الأمر، ليس الرفض نفسه، بل أن تكتشف متأخرًا…
إذا أردت أن تعرف من يستحق قلبك…
فلا تنظر إلى من يُجيد الكلام، بل انظر إلى من يُجيد الاهتمام. فالكلمات الجميلة يستطيع الجميع أن يقولها، أما الأفعال الصادقة فلا يُتقنها إلا من أحب بصدق. من يجعل راحتك أولوية، ويحفظ مشاعرك في حضورك وغيابك، هو وحده من يعرف قيمة الود.
ليس الحب في كثرة الوعود، ولا في العبارات المنمقة، بل في شخصٍ ينتبه لتغيّر نبرة صوتك، ويشعر بثقل صمتك، ويخشى أن يكون سببًا في انكسار خاطرك. فالقلب لا يبحث ع…
كم هو غريب أن يعود شخصان جمعتهما تفاصيل العمر، إلى نقطة البداية، وكأن كل ما كان بينهما لم يحدث يومًا. لا حديث، ولا شوق، ولا حتى عتاب. مجرد أسماءٍ تعرف بعضها، وقلوبٍ لم تعد تعرف الطريق إلى بعضها.
لم تكن الغربة في أننا افترقنا، بل في أننا أصبحنا نمرّ في ذاكرة بعضنا وكأننا لم نكن يومًا أقرب الناس. تلاشت الأحاديث التي كانت تمتد حتى الفجر، واختفت الضحكات التي ظننا أنها ستبقى، وأصبحت الذكريات مجرد صورٍ يكسوها الصمت.
أدرك…
﴿إِنَّمَا يُوَفَّى الصَّابِرُونَ أَجْرَهُم بِغَيْرِ حِسَابٍ﴾ [الزمر: 10].
أحيانًا يطول الطريق، ويشتد البلاء، ويظن الإنسان أن صبره قد أثقل قلبه، لكن الله لم يجعل للصابرين أجرًا معدودًا، بل وعدهم بعطاءٍ بغير حساب. وكأن كل دمعة صبر، وكل وجعٍ كُتم، وكل دعاءٍ تأخر جوابه، محفوظٌ عند الله لا يضيع منه شيء.
فإذا ضاقت بك الدنيا، فتذكّر أن ما تصبر عليه اليوم، قد يكون سببًا لعطاءٍ لا تتخيله غدًا. فالله لا ينسى قلبًا صبر ابتغاء…
أشد ما يُبتلى به الإنسان ليس البلاء نفسه، بل أن يُطلب منه الرضا بما خالف كل ما تمناه. أن يقف أمام أقدار لم يخترها، وأحلام لم تكتمل، وطرق لم تسر كما أراد، ثم يقول بقلب مطمئن: رضيت بما قسمه الله لي.
فالرضا الحقيقي لا يكون حين تأتي الأمور كما نحب، بل حين نخالف أهواءنا، ونرضى بما لم نفهم حكمته بعد. حين يرضى الإنسان بحزنه، ويتقبل بلاءه، ويؤمن أن كل موقف مرّ به لم يكن عبثًا، بل كان جزءًا من حكمة يعلمها الله، وإن خفيت عنه.…
أنا عدوُّ الأماكن المزدحمة، والمتباهين بما يملكون، وأولئك الذين يصنعون لأنفسهم أنسابًا وهيبةً زائفة. لا أجد نفسي بين الأشخاص المستهلكين، ولا في العلاقات العابرة، ولا في الاجتماعات التي تمتلئ بالمجاملات الكاذبة والوجوه التي تقول ما لا تشعر به.
أميل إلى البساطة، إلى الصدق الذي لا يحتاج إلى زينة، وإلى الأشخاص الذين لا يتغيرون بتغيّر المصالح. لا تستهويني الضوضاء، ولا يغريني البريق المصطنع، لأنني تعلمت أن أكثر الأشياء قي…
أنا لا أنظر إلى الحياة على أنها سباق مع الآخرين، ولا أشغل نفسي بمقارنة نفسي بأحد، لأنني مؤمن أن لكل إنسان طريقه، ورزقه، ونصيبه الذي كتبه الله له، وأن النجاح ليس حكرًا على أحد، وأن القمة تتسع للجميع.
ولا أحمل في داخلي رغبة بالتفوق على الناس أو إثبات نفسي أمامهم، فالثقة الحقيقية لا تحتاج إلى استعراض، والنجاح الحقيقي لا يكتمل إلا إذا صاحبه خُلق طيب واحترام للآخرين.
لا أستهلك طاقتي في المنافسات التي لا تضيف شيئًا، بل أ…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zli_lp. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Stars beside a post are paid reactions — Telegram Stars, bought with money and spent on that post. They are a different unit from reactions and are never added to them, here or anywhere else on this page.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 11 October 2026 — this
entry's latest reading, not the date you are reading this.
“صدفة” (@zli_lp), 4,533 subscribers as measured 11 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/zli_lp.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.
