13 May 2026, 21:27 UTC≈4,210 views61 reactions5 Starsread 8 August 2026 А что если рак на горе свистнет?
Хорошо там, где мы.
Много хочешь — многое получишь,
если не прятать мечты.
А что если на моём берегу
трава зеленее тоже?
А что если «давайте» —
это «сейчас», а не «может»?
Что если не были богатыми — и начать?
Что если рот разевать — и брать свой каравай?
Раскатать губу и не молчать,
позволив желаниям стать живыми.
Что если не довольствоваться малым,
и посмотреть дарёному коню в зу…
👏25❤21👍7😍4❤🔥3🕊1
11 May 2026, 16:30 UTC≈2,100 views54 reactionsread 8 August 2026 Иногда мне кажется, что письмо — это самая утончённая форма прикосновения, доступная человеку. Слова ведь ничего не весят, не обладают плотью, не оставляют следа на коже, — и всё же именно они способны спустя годы внезапно сдвинуть внутри нас целые пласты памяти, боли, нежности, мысли. И потому в те минуты, когда я чувствую, что написанное мною не прочитано, а прожито вами, — я испытываю благодарность.
Значит, все э…
❤🔥29💔12😭8❤3✍1😍1
11 May 2026, 16:30 UTC≈1,590 views30 reactionsread 8 August 2026 Forwarded from @linden_escapismPhoto
Моя маленькая трагедия этой поездки. Все детство летом проводила у прабабушки в с.Акташ. Ее уже давно нет в живых, но я каждый раз проезжая Акташ, заходила в подъезд, сидела на ступеньках и вдыхала этот запах детства. Казалось, что вот-вот и почую этот запах свежеиспеченных булочек и пирожков, проснусь сладко в комнате от яркого солнца, приду на кухню, а там вся большая семья сидит на кухне и уплетает выпечку и разго…
💔24😭6
11 May 2026, 15:30 UTC≈1,450 views53 reactions3 Starsread 8 August 2026 Video
Человек умирает задолго до смерти — сначала в нём остывает способность быть затронутым.
Он ещё отвечает на сообщения, поддерживает разговоры, аккуратно складывает дни, но уже не касается мира изнутри. Жизнь проходит сквозь него, как свет сквозь музейное стекло: ничего не разрушая, ничего не созидая. И, вероятно, вся подлинная человеческая драма — не в конечности существования, а в этом незаметном выветривании души, …
❤🔥29👏10😍8❤4👍2
10 May 2026, 19:19 UTC≈1,330 views63 reactionsread 8 August 2026 Video
Еду сегодня в такси, а на рекламном экране: «Если человека нельзя вылечить, это не значит, что ему нельзя помочь».
Мы привыкли мыслить бинарными категориями: либо здоров, либо болен; либо достиг цели, либо потерпел крушение; либо нашёл дом, либо обречён на скитания; либо полюбил, либо остался равнодушным. Но сама ткань жизни соткана из полутонов, и наша драма часто происходит не от отсутствия результата, а от нетерп…
👏29❤🔥19👍11❤2💔2
1 Apr 2026, 19:40 UTC≈2,690 views54 reactionsread 8 August 2026 Photo
Вечер с Ремарком в обнимку! 🤗
Жизнь бессмысленна и полна лжи, darling. Мы слишком проницательны, чтобы довольствоваться массовыми наркотиками: долгом, культурным прогрессом, религией и философией. Мы слишком прозорливы, чтобы погрузиться в банальный круговорот: еда — работа — любовь. Мы слишком больны, чтобы с упрямством и презрением наблюдать за бессмысленностью жизни, как за цирковой пантомимой, хладнокровно дожид…
❤🔥25❤19⚡7💔3
24 Mar 2026, 21:11 UTC≈2,570 views44 reactionsread 8 August 2026 Я не перечитываю прошлые тексты. Думала, это здоровая самокритика, но это защита, которая лишает меня возможности увидеть собственное движение. Я не знаю, стала ли я писать лучше или хуже. Ощущение банальности, возможно, пришло не потому, что мне нечего сказать, а потому, что моя оптика стала острее. Я раньше замечаю недочёты, быстрее вычисляю повторы. И я принимаю это обострение зрения за утрату способности видеть, …
❤🔥25👍9👏7❤3
24 Mar 2026, 21:10 UTC≈1,820 views27 reactionsread 8 August 2026 Я не пишу потому, что хочу быть довольна. Я пишу потому, что иначе система даёт сбой. Это различие я сформулировала для себя давно, но до сих пор не приняла его как аксиому.
Я хорошо владею словом — это факт, который я не отрицаю, но он не приносит мне радости. Более того, именно это делает меня самым беспощадным судьёй для самой себя. Два месяца назад я поймала себя на том, что всё, что я начинаю писать, кажется мн…
❤🔥15👏6👍5❤1
20 Mar 2026, 16:18 UTC≈1,930 views37 reactionsread 8 August 2026 Что ж, яхонтовые мои, я ещё не решила, куда нам давать дёру в случае чего. Я давно не развиваю канал, так как ежемесячно ждала текущих событий. А сейчас и вовсе это стало невозможным, что печально. Анализирую и взвешиваю разные варианты площадок.
На данный момент остаёмся здесь. Но если внезапно что-то произойдёт, вот запасная экстренная лодка: https://vk.ru/yourinsignia
Подпишитесь, чтобы точно меня не потерять, е…
❤30🤝6👍1
19 Mar 2026, 21:36 UTC≈1,610 views66 reactionsread 8 August 2026 В нейрофизиологии есть понятие автоматизма. Когда учишься играть на инструменте, пальцы не слушаются, в глазах рябит, слух не ловит фальшь. Кажется, что это за гранью возможного. А проходит время — и ты уже чувствуешь музыку, можешь даже болтать во время простых этюдов. Техника ушла в подкорку, сформировалась устойчивая нейронная сеть. Так же и с заботой о себе. Сначала приходится усилием воли отслеживать: не обесцен…
❤🔥32👏15❤13⚡6
19 Mar 2026, 21:36 UTC≈1,410 views40 reactionsread 8 August 2026 Главное. Банальное. Ваше.
Когда я поступила в мед, то вместе с ярмом «будущий врач» взяла в комплект навык не щадить себя. С тех пор все болезни проходили на ногах. Я так настроила себя, что научилась быть работоспособной с любым недомоганием. Мой рекорд — два часа сна за двое суток. И нет, тогда я не училась. Культурно отдыхала и выпивала. Молодость стерпит, студент-медик обязан быть стойким — считала я. Вот только…
👏18✍9❤8❤🔥5
8 Mar 2026, 19:16 UTC≈2,190 views70 reactionsread 8 August 2026 Психиатр скажет: это патология. И будет прав.
Но если присмотреться — в этой патологии есть зерно, которое роднит её с любовью. Ничем не обоснованная вера. Разница — в векторе. Сверхценная идея замыкает человека на себе. Любовь — размыкает на другого. Первая разрушает личность. Вторая — дополняет.
Но природа у них одна: иррациональная захваченность тем, чего нет.
Я думаю, судмедэксперт оказался одновременно прав и…
❤32👏23❤🔥6👍5😍2⚡1👎1
Showing the 12 most recent of 15 posts we hold for @yourinsignia. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.