1 Jun 2026, 13:03 UTC540 views16 reactionsread 7 August 2026 Странное время.
На экраны возвращаются привидения - люди, которыми страшно оказаться.
Классика снова в моде потому, что старые тексты хранят то, что современная культура долго пыталась вытеснить: ярость, одержимость, ревность, зависимость, тёмную любовь.
«Грозовой перевал» снова пришёл к зрителям и вызвал отклик. И кажется, пришёл очень вовремя. Готический роман вообще расцветает не тогда, когда людям хорошо и спо…
❤9🕊6🔥1
21 May 2026, 21:01 UTC644 views31 reactionsread 7 August 2026 👆начало читай
Последний раз я видела его пару лет назад – таким уже непристроенным, неприкаянным.
Зато когда-то он появлялся на темной иномарке, пах тяжелым люксом, мятными сигаретами и чем-то нелегальным. В девяностые держал ларьки, дружил с какими-то страшными людьми, кого-то “решал”, кому-то помогал. Его боялись. И почему-то любили.
Если кто и может разговаривать с «черными» людьми, то только он.
Я давно о нём н…
🕊16❤10🔥5
21 May 2026, 20:55 UTC506 views11 reactionsread 7 August 2026 Photo
Жара, ночь без кондиционера липкая, невыносимая, а с ним – электрическая, еще более. Не могу спать с включенными электроприборами, я их слышу, чувствую и осязаю (мокрый металл, озон). Как чувствую и усталость от бессилия при думе о детях, о себе, о стране, о хрупкости настоящего, о шаткости будущего.
Выключила. Духота. Такие ночи бывают в августе перед грозой, когда воздух уже испортился, но дождь всё никак не решае…
❤4🕊4👍2😱1
14 May 2026, 08:59 UTC435 views19 reactionsread 7 August 2026 У многих из нас есть фобии. У меня это ужас перед чем-то мелким, живым, хаотичным, слишком самостоятельным. Я спокойно смотрю на змей. На мёртвых рыб. На фотографии операций. Перед жизнью в её дочеловеческом виде. Мелкой суетящейся жизнью, где есть лапки, усики, рывки, подрагивания, быстрое мельтешение. Я рано начала замечать у себя болезненную реакцию на птиц, мышей, суетливых рыбок, дрожащих ресничек инфузорий, гус…
❤9👏8🔥1🕊1
14 May 2026, 08:59 UTC490 views42 reactionsread 7 August 2026 Начало 👆
Любовь приходила не сразу.
В 8 лет дочь принесла домой голубя.
- У него крыло сломано. Ну пожалуйста!
Птица сидела, перетаптываясь с лапы на лапу в коробке из-под обуви. Тёплая, вонючая, с тяжёлым живым запахом земли и зерна.
Шурх.
Шурх.
Я знала этот звук давно. Так дрожали паразиты под микроскопом. Так возились мыши за стеной на даче. Так шевелился ребёнок внутри неё. Так сучила лапками жизнь в самом нач…
❤29🔥6👏4🕊2🙉1
12 May 2026, 16:53 UTC400 views49 reactionsread 7 August 2026 Сколько лет они жили как в цирке. Манеж с тусклой лампой под потолком, невидимая публика, перед которой надо было выглядеть хорошей парой клоунов (родня, друзья, коллеги). Поэтому они не снимали париков не только на людях, даже друг с другом.
Приходят ко мне: он - в красном, как огрызок яблока, с жёстким синтетическим кудрявым мехом. Нос круглый, лаковый, чуть облупленный. Когда говорил - плечи становились деревянны…
🔥30❤15🕊3👏1
12 May 2026, 16:51 UTC368 views23 reactionsread 7 August 2026 Ильдар болеет, часто, долго.
Давление, хронические повылезали, стресс и возраст все-таки. Лейле трудно жить с чувством вины, невыносимо – это ведь она нарушила привычный ход вещей (хотя спалось ей теперь лучше, безопаснее). Напряжение в семье растет, муж срывается частенько – то борщ неудачный, то ряженка несвежая, то интернет не оплачен.
Благотворительный минет - вот что стало спасением.
-я сделаю, чтобы ты не стр…
🔥12❤5💔2🕊2😭2
12 May 2026, 16:50 UTC412 views25 reactionsread 7 August 2026 Секс, ряженка, цирк
Дети засыпали в девять. Дом стихал, в кухне оставалась чашка с остывшим чаем. Стиральная машина докручивала последние обороты. И вместе с этим стиханием Лейла тоже растворялась. Ложилась, проваливалась в мягкое, тяжёлое, бесцветное.
Ильдар ждал. Иногда притворялся, что тоже спит. Иногда листал телефон. Иногда просто лежал с открытыми глазами, как дежурный, как ночной сторож.
Потом поворачивался …
🔥11❤7💔3🕊2😭2
22 Apr 2026, 19:16 UTC752 views75 reactionsread 7 August 2026 Последние лет пять повторяется сюжет мучительного сна: я иду по коридору без окон, в котором сначала включён яркий свет, а потом его кто-то убавляет, и я не сразу понимаю, что стало хуже видно. Шарю сослепу руками в поисках стен-опор, напрягаю мышцы конечностей, чтобы держаться в равновесии, не дышу, чтобы не упасть.
Сначала жизнь дает авансом. Время. Тело. Возможности. Иллюзии. Как будто ты подписал контракт, не чи…
❤38💔17🕊10🔥7😢2🏆1
7 Apr 2026, 10:36 UTC863 views32 reactionsread 7 August 2026 Photo
Москвичи. Не зову, не жду, вход платный
😁15🔥8❤5💯2🕊2
6 Apr 2026, 08:35 UTC796 views35 reactionsread 7 August 2026 Photo
12 апреля, воскресенье. Москва. Нонфикшн, Гостиный двор 14:00, стенд издательства МИФ.
Я буду там, у меня автограф-сессия (звучит ужасно, да?) Правила простые и немного театральные: я сижу в специально отведённом месте, как редкий вид вольерного психолога, никуда не ухожу, книги из-под полы не продаю, и вообще веду себя прилично… ну, насколько получится. Да-да, вот это всё - «кому подписать? как вас зовут?» а вы то…
🔥20❤6😁5🕊4
5 Apr 2026, 05:12 UTC748 views18 reactionsread 7 August 2026 Photo
За время моих гастролей)) в канал пришло много новых людей. Мне важно понимать, кто вы не из любопытства, а чтобы писать дальше не «в пустоту».
Если откликнется, ответьте, пожалуйста, в комментариях или в личные сообщения (как вам комфортнее).
1. Сколько вам лет?
2. Кто вы по роду занятий / чем сейчас живёте?
3. Как вы меня нашли и почему остались?
4. Что для вас в этом канале самое ценное: тексты про Тень, псих…
🥰10❤5🕊3
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @vizionarium. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.