4 Aug 2026, 04:12 UTC184 views11 reactions4 Starsread 7 August 2026 Все так и не так
Редкая пробежка по загородному маршруту. Тишина, без толпы. Без единого встречного. Только ты и дорога. Точнее, путь, который ты знаешь, но с удовольствием проходишь, пробегаешь каждый раз. Музыка — громко, и ты наедине с собой. Говоришь, споришь, просишь, уговариваешь. Кто-то скажет — не с собой. Неважно. Значимо то, что ты делаешь что-то сам, для себя. Просто потому что хочешь. Там, где тебе нрави…
💔6👍3🔥2
29 Jul 2026, 04:40 UTC312 views11 reactions4 Starsread 7 August 2026 Паук в биде
Раннее утро. Где-то около пяти. Глухой колокол местной церкви еще не отбил начало нового часа. Уже светло, и сознание стремится проснуться, выдирая из ленивого тела остатки сна. Глаза открыты уже достаточно давно. И кажется, что ты что-то производишь, мыслишь. Но мысли проплывают в твоей голове кучными облаками, не образуя ни единой внятной формы. Все непонятно, и ты то ли по привычке, то ли по нужде нап…
👍7❤2👾2
27 Jul 2026, 04:00 UTC423 views13 reactions2 Starsread 7 August 2026 Любить
Хорошо любить, когда всё так. Но так долго не бывает, и предмет твоего обожания начинает проявлять себя. Сначала ты, в тумане влюблённости, не замечаешь очевидного. Потом понемногу начинаешь прозревать, и в это время происходит самое главное — осознание глубины и силы твоих чувств. Понимание, может ли твоя симпатия переродиться в то, что не будет требовать условий и зависеть от обстоятельств, — любовь. Каждый…
❤7👍3❤🔥2🙏1
22 Jul 2026, 04:05 UTC391 views16 reactions3 Starsread 7 August 2026 Событие
Жизнь человека состоит из трёх неравных по времени состояний. Самое продолжительное из них — это когда тебя используют. Чаще всего это происходит по собственному желанию, в обмен или в рамках взятых на себя обязательств. Но факт остаётся фактом, а ретроспектива оставляет осадок. Это как в торговле: неумелый продавец, наверное, всегда думает, что продешевил, а опытный считает, что не доторговался. Покупатель …
❤9👍5🙏2
20 Jul 2026, 04:05 UTC371 views17 reactions3 Starsread 7 August 2026 Музыка
Я думаю, не открою тайны, если скажу, что всегда очень настороженно относился к звучащим отовсюду песням и музыке Артека. Нет, звучать они должны. Но многочисленные жизненные катаклизмы выхолостили их содержание до звона, без особого смысла. Такого массового признания всех во всём и прежде всего — в любви к месту. Вообще мне не очень нравятся громкие и публичные клятвы в верности. Слова всегда слабее поступко…
❤11👍4🙏2
15 Jul 2026, 04:27 UTC388 views14 reactions2 Starsread 7 August 2026 Уменьшительно-ласкательные
Ваш слух не напрягают уменьшительно-ласкательные, как кажется их произносящему, слова или их окончания в адрес ребёнка? Эдакая гипертрофированная нежность, обложенная зефирами так, что от избыточной сладости сводит скулы. Коверкает язык и представление о строгости, точности, правильности. Размывает смысл этим взбитым потоком пены неуместных словоформ. Часто не соответствующих содержанию, в…
👍8❤5🙏1
13 Jul 2026, 04:51 UTC396 views21 reactions3 Starsread 7 August 2026 Сеть
Листая ленты социальных сетей, ничто так не обескураживает, как уверенность людей в собственной «неотразимости». Каждый считает, что его контент — фото, видео или комментарий — разжигает бурный общественный интерес. Наверное, поначалу у всех есть некоторая неуверенность, но достаточно быстро случается момент «славы», у каждого свой, и наглость, походя, перебарывает врожденную человеческую скромность. Все пестри…
❤12🔥5👍4
7 Jul 2026, 04:03 UTC476 views21 reactions10 Starsread 7 August 2026 Без запретов
Я очень боюсь высоты и потому представить себя без страховки на шпиле Импайер-стейт-билдинг не имею никакой возможности. Но оценить радость от достижения цели, прочувствовать легкость после эмоционального напряжения, от внимания к тебе большого числа людей, а главное — ощутить эту пьянящую сладость и тепло внутри от возможности пройти по краю того, что кажется невозможным, — пробовал. У таких свершений …
❤11👍6🔥4
2 Jul 2026, 04:36 UTC519 views26 reactions6 Starsread 7 August 2026 Рассчитывая на себя
Тема зацепила и снова дала волю воспоминаниям. Тем более что вспомнить есть что. А они, заново переживаемые, дают новые поводы для рефлексии, примиряя тебя с действительностью.
Управляя людьми, есть только два пути: предложить жить лучше или обслуживать низменные потребности большинства. Я это очень хорошо почувствовал на первых встречах с артековским профсоюзом. И не потому, что он не нужен и пло…
❤14👍8🔥4
30 Jun 2026, 04:15 UTC≈1,120 views44 reactions4 Starsread 7 August 2026 Мечты
Я пытался себе представить, о чем думает мальчик, уезжающий из Артека. Сидя в кресле автобуса, так ярко раскрашенного во все возможные цвета лагеря. Когда еще в нем не работает кондиционер в целях экономии топлива на тридцатиградусной жаре, ожидая подъезжающих детей. Чемодан уже в багажном отделении. Телефон почти разряжен, и оттого привычное желание найти в нем что-то, что отвлечет от настоящего, подавлено ро…
💔22❤10👍7😢3🔥2
28 Jun 2026, 18:01 UTC477 views16 reactions1 Starread 7 August 2026 Photo
#картинкипосубботам Балановская Елена
❤9👍3🔥3❤🔥1
26 Jun 2026, 04:00 UTC≈1,990 views94 reactions12 Starsread 7 August 2026 Остановка
Сегодня из Артека уехали последние дети. Смена закончилась, не начавшись. А с ней и лето, возможно. Кто знает. Мне приходилось раз останавливать работу лагеря на реконструкцию и дважды начинать ее заново. Это испытание. И я ничуть не завидую его сегодняшним обитателям. Пустеющий Артек выглядит ужасающе. Дети — воздух, кровь этого места. И без них всё и везде умирает. Не действующая инфраструктура ветшает н…
❤51😢16💔15👍9🫡2🥰1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @slon_v_udave. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.