5 Aug 2026, 18:29 UTC540 views70 reactionsread 7 August 2026 2. Развитие vs консервация
На Алтае ты можешь сделать примерно все (желательно в рамках закона). Пространство открыто, регламент еще не пророс в каждую щель, и между «я придумал» и «я построил» лежит расстояние, которое человек способен преодолеть за одну жизнь.
В Швейцарии в рамках закона ты не можешь сделать ничего. Любое движение упирается в норму, которая была написана, чтобы защитить нечто прекрасное, и защити…
❤57🔥6💯5❤🔥1🦄1
5 Aug 2026, 18:29 UTC564 views107 reactions1 Starread 7 August 2026 Это очень конкретная работа, и может быть только длящейся, передаваемой и общей.
Это значит строить так, будто дом переживет тебя, потому что если он тебя не переживет, ты просто произвел мусор с отсрочкой. Это значит сажать деревья, под которыми будешь сидеть не ты. Это значит делать школу, выпускников которой ты не увидишь взрослыми. Это значит класть камень качественно и ровно даже там, где никто не проверит, осо…
❤76❤🔥20👏9🥰1🥱1
5 Aug 2026, 17:49 UTC589 views113 reactions1 Starread 7 August 2026 ОТ БАРСЕЛОНЫ ДО ЗАЛЬЦБУРГА, ИЛИ ПОЧЕМУ ИЗ АЛТАЯ НЕЛЬЗЯ СДЕЛАТЬ ШВЕЙЦАРИЮ. И НАОБОРОТ.
Двое граждан России, затеявших строить утопию на Алтае, решили прокатиться по Европе, вдохновиться, так сказать, пока доступ не истек. Месяц, машина, Барселона — Зальцбург. Не столько путешествие, сколько инвентаризация представлений о том, какой может быть идеальная «деревня».
Исторически в русской описи представлений, Европа про…
❤81❤🔥17🔥12💯3
8 Mar 2026, 13:36 UTC≈2,730 views111 reactions2 Starsread 7 August 2026 8 Марта, или Инструкция по применению внутренней богини массового поражения
Сегодня целый день я получаю поздравления от разных мужчин, читаю их и все больше закипаю от пожеланий «всегда оставаться очаровательной» и «никогда не меняться». Потому что, кажется, единственное, к чему мир до сих пор не готов - это женщина, которая ИЗМЕНИЛАСЬ.
И тут хочется рассказать одну историю из так любимой мною индийской мифологии.…
❤65🔥35👏6💯2🏆1💔1🦄1
8 Mar 2026, 13:36 UTC≈3,270 views273 reactions2 Starsread 7 August 2026 Мне же всегда ближе была такая: Кали и Шива - это не два отдельных существа, а две стороны одного целого. Шакти (женская энергия, движение, хаос, жизнь) и Шива (мужское начало, сознание, неподвижность, тишина). Кали наступает на Шиву не случайно - без неподвижного сознания под ногами ее хаотический танец бесконечен. А без ее танца Шива - просто труп. Она дает ему энергию и жизнь, он дает ей точку опоры.
Она говорит:…
❤155🔥59❤🔥47💯5👏3🙏2👍1🦄1
8 Feb 2026, 04:02 UTC≈3,510 views275 reactions6 Starsread 7 August 2026 День Рождения в неизбежности перемен
Я привыкла думать, что День рождения - это праздник взросления. Что я праздную себя, какая я есть. Подвожу итоги, закрываю год. Но сегодня я ощущаю, это точка отсчета того, какой я могу стать за новый цикл.
Вообще, взрослеть после 40 - значит расставаться с иллюзиями.
Найти в себе мужество признать: та версия тебя, которая привела тебя сюда, больше не работает. Она выполнила св…
❤🔥132❤78🔥34👏10💯8🕊5🙏3💋2
3 Feb 2026, 14:02 UTC≈2,400 views179 reactions1 Starread 7 August 2026 Закон Сохранения Деяния
Во время одной из практик, Шифу попросил меня положить правую руку на грудь партнера и полностью расслабиться. Леша же должен был бережно придерживая мою руку и давая ей импульс, постепенно раскачивать мое тело, чтобы оно начало двигаться с ним в такт.
⁃ “Просто ничего не делай, будто бы ты - водоросль, и океан качает тебя!”, - сказал мне Шифу.
Это оказалось непросто. Тело то начинало само…
❤121🔥28❤🔥21💯3🥰3👍2😍1
27 Jan 2026, 12:27 UTC≈2,680 views159 reactionsread 7 August 2026 Эти дни у нас гостит наш даосский Учитель, и во время практики Тай Чи у нас зашел разговор о способности интересоваться.
Мы привыкли думать, что интерес - это что-то спонтанное, эмоциональное. Либо тебе интересно, либо нет. Но Учитель навел нас на мысль, что интерес - это навык, который нужно развивать всю жизнь. Это такое же мастерство, как каллиграфия или фехтование. И оно оттачивается только со временем.
Чем бол…
❤97❤🔥36🔥12💯6👏3💘2🏆1👍1
24 Jan 2026, 12:59 UTC≈1,820 views70 reactionsread 7 August 2026 Пока я писала Арсения, случился занятный момент синхронизации. Он еще раз подтверждает, что когда снимаются барьеры «Дежурного на КПП», мы оказываемся в едином поле смыслов, где любая информация доступна напрямую.
Реальность будто подмигивает тебе и говорит: «Мы все - одно».
Я писала текст, мой муж подошел поцеловать меня, и увидел первую строчку: «Всю свою жизнь Арсений искал...». Он не знал сюжета. Он не знал фин…
❤45❤🔥17🔥8
23 Jan 2026, 16:02 UTC≈1,670 views130 reactions5 Starsread 7 August 2026 К шестидесяти годам Арсений Захарович Бог оказался в тупике. Его "Я" стало крепостью, которую невозможно взять. И тогда он решился на штурм.
Тибет. Кора вокруг священной горы Кайлас. Высота, где воздух тонок, как папиросная бумага, а небо почти фиолетовое от близости космоса.
Арсений купил самую дорогую экипировку, застраховал себя по тарифу "Платинум-Экстрим" и пошел стирать карму. Вселенная пыталась его остановит…
❤93🔥19💔16👍1🙏1
23 Jan 2026, 15:54 UTC≈1,330 views51 reactionsread 7 August 2026 Дождь больше не радовал свежей благодатью, а стал "атмосферными осадками, требующими зонта". Девушка на танцах перестала быть тайной, а назначалась "внештатной ситуацией, требующей согласования с командованием". Собственная душа перестала быть домом, а стала "охраняемой территорией", куда вход был запрещен даже самому Арсению.
Арсений вырос, уехал из Знаменска, и КПП уехал вместе с ним. Прямо в черепной коробке.
В …
❤39😢6🔥4🦄1🙏1
23 Jan 2026, 15:51 UTC≈1,330 views55 reactionsread 7 August 2026 СТРАХОВОЙ СЛУЧАЙ А.З.БОГА
Всю свою жизнь Арсений искал.
Он начал с классики: православие, посты, колени, стертые о каменный пол. Бог молчал. Арсений решил, что Бог просто не понимает по-русски, и переключился на санскрит. Он сидел в позе лотоса, пока ноги не затекли до состояния чугунных батарей, и визуализировал чакры. Он ездил в Индию, где смуглый гуру с хитрыми глазами бил его палкой по спине и говорил: "Ты уже …
❤41🔥6⚡4💔3😢1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @nobodyknowzzz_deus_ex_machina. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.