ته گودال را بوسیدم با دندانهای خونین و بدنی زخمی، بعد همهی تلنگرها و تعنههایشان، توانستم یک قدم بالا بیایم؛ همین یک قدم، تمام جانشان را به لرزه انداخت و کابوسِ شبهایشان شد.

Channel
The endless me
@hadaf_nevis
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Cite this entry
1,659subscribers
-84 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 1,000–3,162.
Register entry
| Telegram ID | -1002648238105 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @hadaf_nevis |
| Created | 8 May 2025 — measured — dated from the channel’s first post |
| First recorded | 7 August 2026 |
| Last confirmed live | 6 October 2026 |
| Measurements held | 15 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 6 October 2026 |
| On Telegram | t.me/hadaf_nevis |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 17 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 74% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 6 Oct 2026, 23:59 | 1,659 | -11 |
| 29 Sept 2026, 21:00 | 1,670 | -14 |
| 15 Sept 2026, 20:15 | 1,684 | -5 |
| 12 Sept 2026, 07:01 | 1,689 | -11 |
| 8 Sept 2026, 00:37 | 1,700 | -2 |
| 2 Sept 2026, 13:22 | 1,702 | -3 |
| 30 Aug 2026, 06:46 | 1,705 | -3 |
| 26 Aug 2026, 23:34 | 1,708 | -2 |
| 24 Aug 2026, 07:54 | 1,710 | -13 |
| 20 Aug 2026, 12:17 | 1,723 | -3 |
| 17 Aug 2026, 17:28 | 1,726 | -1 |
| 14 Aug 2026, 21:48 | 1,727 | -6 |
| 11 Aug 2026, 08:18 | 1,733 | -10 |
| 7 Aug 2026, 16:18 | 1,743 | no change |
| 7 Aug 2026, 16:08 | 1,743 | first reading |
Engagement
12 posts held, back to 8 May 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 12 posts for this entry, the most recent from 16 July 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
از تهِ سقوط، با استخوانهای خُردشده برمیخیزم؛ نه از صفر، که از اعماقی که تاریکی در آن نفسمیکشد. منتظر روزیام که ورق، پوستکهنهاش را بِکَند و برگشتن را فریاد بزند؛ روزی که خودِ شکست، شاهدِ پیروزیِ من باشد. تا آن شب، با هر باخت محکمتر به ریشههای زمین گره میخورم، تا وقتی بلند شوم، لرزشم را تا مغزِ استخوانِ آسمان حس کنی.
در خلوتِ این دلِ خسته، نغمهای جز آه برنمیخیزد. دلم برایِ آن روزها تنگ شده، برای آن هنگام که پیش از این طوفان، خودم بودم، محکم و استوار. اما اکنون، در میانِ این غبارِ سردرگمی، نه رهگذری هست و نه نشانهای؛ تنها ماندهام با خویشتنِ گمشدهام. چنان از بازگشتِ این حال میهراسیدم که نامش را هم پشتِ لبهایم حبس کردم. اما رهرو که باشی، هرچند راه ببازی، باز مییابیاش؛ این مسیر را یکبار پیمودهام، دوباره میپیمایم، چرا که پا…
بزرگ شدهام با خیالِ تغییرِ جهانِ خودم، غافل از اینکه پیش از تغییر دنیا، باید معنای بزرگی را بفهمم. فکر میکردم بزرگ شدن یعنی قد کشیدن در برابر جهان، اما حالا میدانم بزرگی یعنی قد کشیدن در برابر خودت. یعنی غلبه بر ضعفها، یعنی مسئولیتِ انتخابها، یعنی ساختنِ خویشتن، پیش از آنکه بخواهی جهانی را بسازی.
گاهی مسیر آنقدر آرام و بیصدا جلو میرود که خودت هم شک میکنی واقعاً در حال پیشرفتی یا نه. نه تشویقی هست، نه دست زدنی، نه نوری که واضح بگوید «درست میروی». فقط خودتی و قدمهایی که هر روز برمیداری. اما حقیقت این است: پیشرفت همیشه پر سر و صدا نیست. رشد واقعی در سکوت اتفاق میافتد. در همان لحظههایی که خستهای ولی ادامه میدهی، که کسی نمیبیند اما تو میسازی. شاید امروز چیزی تغییر نکرده به نظر برسد، اما روزی میرس…
حس عجیبی دارم… انگار میان مه ایستادهام؛ نه مسیر را واضح میبینم، نه مقصد را. گاهی فکر میکنم گم شدهام، اما تهِ دلم آرامشی هست که میگوید همین راه، راهِ درست است. شاید سردرگمی بخشی از رشد باشد، شاید وقتی مسیر واقعی را میروی همیشه همهچیز شفاف و راحت نیست. من بین تردید و ایمان قدم میزنم، اما یک چیز را میدانم: با وجود تمام ابهامها، دلم هنوز به این مسیر مطمئن است.
در روزگاری که ارزشها ارزان شدهاند و بیپروایی را به اسم آزادی میفروشند، پاک ماندن ساده نیست. سخت است. تنهاکننده است. اما همین سختی، آن را باارزش میکند. در میان موجی که همه را با خود میبرد، ایستادن هنر است. در دورانی که بیآبرویی عادی شده، باوقار ماندن جسارت میخواهد. پاک ماندن یعنی انتخاب آگاهانه، یعنی نه گفتن وقتی همه بله میگویند، یعنی حفظِ خودت، حتی وقتی دنیا پیشنهاد ارزانتر شدن میدهد. و باور دارم… زیب…
از او یاد گرفتم لازم نیست پرحرف باشی تا بزرگ باشی. میشود زیر فشار، زیر مسئولیت، زیر درد خم نشد؛ آرام ماند، فکر کرد، ساخت و بیصدا جلو رفت. قدرت واقعی داد نمیزند. قدرت واقعی کار میکند.
سکوتم قصهای دارد بلندتر از فریاد، من آهسته میروم، اما به مقصد میرسم.
تو از آن آدمهایی هستی که شلوغ حرف نمیزنند، اما وقتی سکوت میکنند، دنیا مجبور میشود گوش بدهد. در جمع شاید آرام باشی، اما درونت شهریست پر از نقشههای بزرگ، پر از رؤیاهایی که هنوز وقت گفتنش نرسیده. تو از آنهایی نیستی که با صدا شناخته شوند، با استمرار شناخته میشوی. با ایستادن. با ادامه دادن وقتی خستهای. پشت نگاه آرامت، فکری هست که آینده میسازد. پشت سکوتت، تصمیمهایی هست که بیسر و صدا زندگی را جلو میبرند. ت…
Believe in God. به خدا ایمان داشته باشید.
Channel created
Showing the 12 most recent of 12 posts we hold for @hadaf_nevis. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 6 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“The endless me” (@hadaf_nevis), 1,659 subscribers as measured 6 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/hadaf_nevis.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.