7 Aug 2026, 12:03 UTC59 views9 reactionsread 7 August 2026 Photo
Желание или пустота?
Желание близости всегда адресное. Оно про конкретного человека, с именем, с запахом, с манерой молчать. Оно умеет ждать. Оно насыщается: побыли вместе — стало тише.
Пустота адресата не имеет. Ей всё равно кто, ей нужно, чтобы кто-то был. Она не ждёт, она торопит. И главное — она не насыщается. После встречи не тише, а тревожнее: мало, не так, а он точно?.. И вы уже смотрите в телефон.
Проверк…
👍9
Signed Alex Хант
Любовь без Насилия (резерв) pinned a photo
7 Aug 2026, 10:55 UTC59 views7 reactionsread 7 August 2026 Photo
С понедельника я меняю режим.
Утром — голосом. Пять минут, без сценария, о том, что попалось под руку и оказалось важным. Вечером — короткий текст, где у этого появляется название.
Суббота — один текст. Воскресенье — ничего. Не потому что лень, а потому что я устал делать вид, что человек может быть на связи семь дней в неделю. Не может. И вы не можете, просто вам об этом не сказали.
Так до конца августа. Дальше п…
❤5😁2
Signed Alex Хант
Любовь без Насилия (резерв) pinned a voice message
6 Aug 2026, 07:55 UTC107 views5 reactionsread 7 August 2026 Voice message
У меня нет на это времени». Считаем в минутах — и говорим про тихий формат.
Начну не с уговоров, а с арифметики.
Минимум в день — двадцать минут. Разбор в записи, который можно слушать, пока едешь или мешаешь суп. Практика — до семи минут, и в дни, когда сил нет, она сокращается до двух: стопы и выдох. Живые вечера — по желанию, они в записи на 72 часа. Два воскресенья пустые: 16 и 23 августа. Это не жест доброты, …
❤3🔥2
Signed Alex Хант
Любовь без Насилия (резерв) pinned «Вспомни человека, рядом с которым тебе не надо было ничего рассчитывать. Не «который тебя понимал» — а такого, при котором ты не следила за его лицом. Может быть, это было давно. Может быть, это вообще не человек, а место — двор, электричка, чья-то кухня.…»
6 Aug 2026, 07:44 UTC100 views2 reactionsread 7 August 2026 Вспомни человека, рядом с которым тебе не надо было ничего рассчитывать. Не «который тебя понимал» — а такого, при котором ты не следила за его лицом.
Может быть, это было давно. Может быть, это вообще не человек, а место — двор, электричка, чья-то кухня.
Что делало тело в тот момент? Где было свободнее?
Вот это ощущение и есть эталон. Не тревога — эталон. Прибор, который умеет только «опасно», такой же сломанный,…
❤1🔥1
Signed Alex Хант
Любовь без Насилия (резерв) pinned a voice message
5 Aug 2026, 04:54 UTC120 views5 reactionsread 7 August 2026 Voice message
«А вдруг меня вскроют — и оставят одну». Отвечаю устройством, а не обещаниями.
Это самый частый вопрос за сутки. И самый честный, потому что за ним не сомнение в программе, а память.
Тебя уже вскрывали и оставляли. В кабинете, где на пятидесятой минуте сказали «время вышло», когда ты только начала говорить. В марафоне, где на третий день предложили написать письмо матери, а на четвёртый ведущая ушла в отпуск. В раз…
❤3👍1🔥1
Signed Alex Хант
Любовь без Насилия (резерв) pinned «Набор открыт, ссылка в утреннем посте. Вечером — не про это. Одна вещь, которую я заметил за сегодня: почти все вопросы, которые мне пришли, начинались со слов «извините, что беспокою». Заметь это у себя. Не исправляй, не заставляй себя писать без извинения…»
4 Aug 2026, 20:03 UTC118 viewsread 7 August 2026 Набор открыт, ссылка в утреннем посте.
Вечером — не про это.
Одна вещь, которую я заметил за сегодня: почти все вопросы, которые мне пришли, начинались со слов «извините, что беспокою».
Заметь это у себя. Не исправляй, не заставляй себя писать без извинения — просто заметь, что первое движение было извиниться за то, что у тебя есть вопрос.
Вот это и есть кнопка, в бытовом, дневном виде. Она включается не только н…
Signed Alex Хант
Любовь без Насилия (резерв) pinned a voice message
Showing the 12 most recent of 23 posts we hold for @codeA8. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.