22 Jul 2026, 09:53 UTC264 views13 reactionsread 7 August 2026 شروع بخش دوم
انسان برای زنده ماندن فقط به ارتباط نیاز ندارد؛ به خلوت هم نیاز دارد. همانطور که هر خانهای اتاقهایی دارد که برای مهمان نیستند، هر انسانی نیز باید بخشهایی از وجودش را فقط برای خودش نگه دارد. جایی که در آن مجبور نباشد توضیح دهد، ثابت کند یا تصویری از خود ارائه کند. دنیای بیرون همیشه از ما میخواهد خودمان را تعریف کنیم؛ بگوییم چه کسی هستیم، چه دوست داریم، چه تجربه کردهایم و چه چیزی برایمان مهم است. ا…
❤11⚡1❤🔥1
Signed Saeed nashtaroudi
22 Jul 2026, 09:52 UTC243 views7 reactionsread 7 August 2026 چرا بعضی خاطرات را نباید ثبت کرد؟
شاید یکی از عجیبترین نشانههای زمانهٔ ما این باشد که انسان امروز فقط از فراموش شدن نمیترسد؛ از بیثبت ماندن هم میترسد. انگار چیزی که تصویری از آن باقی نمانده، جایی ذخیره نشده و کسی از وجودش باخبر نشده است، به اندازهٔ کافی واقعی نبوده. ما وارد دورهای شدهایم که در آن، تجربه کردن و نشان دادن تجربه، تقریباً همزمان اتفاق میافتد. هنوز لحظهای درون ما شکل نگرفته، هنوز معنای آن را ن…
⚡4❤3
Signed Saeed nashtaroudi
20 Jul 2026, 06:03 UTC346 views13 reactionsread 7 August 2026 شهر، عجیبترین جایی است که انسان برای زندگی ساخته است؛ جایی که قرار بود تنهایی را پایان دهد، اما گاهی آن را به دقیقترین شکل ممکن تکثیر میکند.
ما هر روز از کنار صدها انسان عبور میکنیم؛ از کنار صورتهایی که هر کدام تاریخی دارند، فقدانی را حمل میکنند، از چیزی گریختهاند، در انتظار چیزی ماندهاند یا سالهاست با زخمی زندگی میکنند که حتی نامی برایش پیدا نکردهاند. با این حال، آنچه از همهی این زندگیها به ما میرسد، …
❤9👍3⚡1
Signed Saeed nashtaroudi
16 Jul 2026, 09:12 UTC460 views11 reactionsread 7 August 2026 قبل از خواندن فاکنر، معمولاً تصور میکنیم زمان چیزی است که میگذرد؛ گذشته پشت سر ما میماند و اکنون جای آن را میگیرد. اما فاکنر این تصور را بهطور کامل فرو میریزد. در جهان او، گذشته هرگز تمام نمیشود؛ در اکنون زندگی میکند، تصمیم میگیرد و سرنوشت شخصیتها را شکل میدهد.
در تازهترین جستار سایت، به یکی از مهمترین و درعینحال کمتر دیدهشدهترین لایههای آثار ویلیام فاکنر پرداختهام؛ اینکه چگونه حافظه، روایت، خانواد…
❤9🙏2
Signed Saeed nashtaroudi
8 Jul 2026, 11:39 UTC639 views42 reactionsread 7 August 2026 چند وقتی است که احتمالاً متوجه شدهاید تعداد مطالب کانال کمتر از قبل شده است.
دلیلش این نیست که پروژه متوقف شده یا موضوعی برای گفتن ندارم؛ برعکس، این روزها تقریباً تمام زمانم صرف ساخت مهمترین پروژهای شده که مدتهاست دربارهاش فکر میکنم.
در حال طراحی و ساخت یک بات هوشمند برای «تبارشناسی خوانش فلسفه» هستم.
هدف این بات فقط معرفی کتاب یا پاسخ دادن به پرسشهای فلسفی نیست. میخواهم چیزی بسازم که وقتی از یک فیلسوف، یک…
❤33🔥3👍2😍2⚡1❤🔥1
Signed Saeed nashtaroudi
2 Jul 2026, 06:12 UTC739 views14 reactionsread 7 August 2026 رسانه دیگر صرفاً اطلاعات منتقل نمیکند؛ نشانه تولید میکند. آنچه پیوسته در برابر مخاطب قرار میگیرد، تنها خبر، تصویر یا تحلیل نیست، بلکه شبکهای از نشانههاست که آرامآرام جای تجربه مستقیم جهان را میگیرد. انسان معاصر کمتر با خودِ جهان مواجه میشود و بیشتر با بازنمایی آن. جنگ، سیاست، عشق، موفقیت، شکست، هویت و زندگی روزمره، پیش از آنکه زیسته شوند، در قالب تصویر و روایت مصرف میشوند. جهان، پیش از آنکه تجربه شود، دیده م…
❤6👏5⚡1👍1🔥1
Signed Saeed nashtaroudi
22 Jun 2026, 04:51 UTC812 views25 reactionsread 7 August 2026 گاهی فکر میکنم مسئله این نیست که علوم انسانی در کشور ما مهم نیست؛
مسئله این است که خودِ انسان، چندان مهم نیست.
نه انسان به معنای موجودی که رنج میکشد، رؤیا میبیند، تردید میکند، شکست میخورد، عشق میورزد و مدام در حال ساختن و از نو ساختن خویش است؛
بلکه انسانی که باید نقشی را ایفا کند، وظیفهای را انجام دهد و در قالبی از پیش تعیینشده جای بگیرد.
وقتی انسان، پیش از آنکه یک «وجود» باشد، به یک «کارکرد» تبدیل میشود، …
❤14👍5⚡3💯2❤🔥1
Signed Saeed nashtaroudi
21 Jun 2026, 05:07 UTC713 views28 reactionsread 7 August 2026 «تا حالا شده به یک ایونت بروی، یک کافه را امتحان کنی، یا از یک نمایشگاه دیدن کنی و بعد بفهمی که بهترین بخش ماجرا، همان تیزر تبلیغاتیاش بوده؟
نه اینکه تبلیغاتشان فوقالعاده باشد؛
مسئله این است که ما کمکم در جهانی زندگی میکنیم که بعضیها بیش از آنکه در خلق کردن مهارت داشته باشند، در نمایش دادن مهارت دارند.
تصویرها از واقعیت جذابتر شدهاند.
وعدهها از تجربهها بزرگتر شدهاند.
و گاهی بستهبندی، از چیزی که درون آن …
❤18👍8⚡1🤝1
Signed Saeed nashtaroudi
17 Jun 2026, 08:40 UTC789 views19 reactionsread 7 August 2026 جنگ از من بیرون نرفته. اصلاً بعضی چیزها بیرون رفتنی نیستند؛ فقط شکل عوض میکنند. یک روز صدای انفجارند، یک روز خبر، یک روز هم یک سکوتی که از همهی صداها سنگینتر است.
همین چند روز فهمیدم این دو تا—جنگ و دیکتاتوری—انگار قرار نیست مقابل هم بایستند. بیشتر شبیه دو دستی هستند که بالاخره همدیگر را پیدا میکنند. نه برای جنگیدن، برای بقا. و جایی وسط این دست دادن، چیزی که له میشود «ما» هستیم.
حالم خوش نیست، چون حسش این نیست…
❤10❤🔥3😢3👍1👎1🤝1
Signed Saeed nashtaroudi
14 Jun 2026, 08:52 UTC783 views21 reactionsread 7 August 2026 این جنگ، از آن چیزهایی نبود که فقط بیرون از آدم اتفاق بیفتد. آرامآرام آمد داخل. نشست روی استخوانها، روی خواب، روی حافظه. بعد کاری کرد که آدم نفهمد دقیقاً از کی به بعد، دیگر همان آدم قبلی نیست.
پیری از راه سن نیامد. از راه صدا آمد؛ از صدای خبرها، از صدای انفجارهایی که واقعی بودند یا میتوانستند باشند. از راه انتظار. از راه اینکه همیشه یک گوشهی ذهنت در حال شمردن خطر باشد. همین شمردن، همین آماده بودنِ بیپایان، آدم…
❤10😢7❤🔥2👍2
Signed Saeed nashtaroudi
9 Jun 2026, 11:25 UTC≈1,040 views19 reactionsread 7 August 2026 عجیب است؛
تقریباً همه میدانند که چه چیزهایی دروغاند و چه چیزهایی فقط نمایشاند.
اما انگار میان ما پیمانی نانوشته بسته شده است:
تو حقیقت مرا نادیده بگیر، من هم حقیقت تو را نادیده میگیرم.
و اینگونه، سکوت به بزرگترین همدست ریا تبدیل میشود.
کمکم هیچکس فریب نمیخورد، اما همه وانمود میکنند که باور کردهاند.
هیچکس حقیقت را انکار نمیکند، اما کمتر کسی حاضر است بهای گفتنش را بپردازد.
ما نه در سرزمین ناآگاهی، که د…
❤11⚡4👍4
Signed Saeed nashtaroudi
5 Jun 2026, 12:29 UTC884 views6 reactionsread 7 August 2026 File
@MeAutograph
❤4🔥2
Signed Saeed nashtaroudi
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @MeAutograph. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
